徒勞之無用功

窗臺上的瓦盆，是去年秋天在街角雜貨鋪的旮旯里瞥見的。粗陶，不圓，也不方，歪著頸子，釉色是那種燒過了火的、沉郁的鼠灰，只在盆沿有一道不小心潑上去似的、焦褐的痕。它混在一堆鮮亮光滑的花盆里，像個不合時宜的啞巴。我鬼使神差地把它帶了回來。洗凈，注滿清水，在陽臺角落里晾了整整一個冬天。水干了又續，續了又干，盆壁內側結了一層薄薄的、地圖似的、灰白的水堿。妻說，一個破瓦盆，費這許多事，不如扔了。我沒作聲，依舊給它續著水。我也說不清在等什么，或許只是覺得，那樣粗礪的一個物件，總該用最尋常的水，最無用的時間，浸潤透了，才好派上正經用場。

三月里，風還硬著，但陽光的質地已有些不同，暖暖的，有了重量。我翻出些舊年的花籽。矮牽牛、鳳仙、半枝蓮，都是些潑辣的、不嬌貴的品種。紙包已褪了色，字跡模糊，捻一捻，大多數籽粒是干癟黯淡的。我搬出那瓦盆，從樓下花園不起眼的角落，挖來半盆素土，篩得細細的，松松地裝滿。又將那些不知生死的種子，一粒粒，分了區，按進溫潤的土里。做這些時，心里是空的，并無“春種一粒粟”的期盼，倒更像完成一種無意識的、延續了許多年的儀式。灑透水，瓦盆的灰暗被深褐的濕痕一沁，顯出幾分溫潤的、老實巴交的樣子。我將它擺在窗臺東側，那里每日清晨能得兩三小時最干凈的陽光。之后，便幾乎將它忘了。

日子是復印機里吐出的紙，一張張，大同小異。上班，下班，吃飯，在屏幕的微光里耗去一個又一個夜晚。窗臺上那盆土，起初幾日，還去看一眼，后來，便真成了背景里一塊靜止的、灰褐的補丁。偶爾澆水，也是因為看見盆土干得發白，像是忽然記起一個被怠慢的舊相識，匆匆潑上一杯隔夜的茶水，算是打了招呼。心里那份“空”，漸漸漫開，成了一種更廣大的、對許多事情的倦怠。案頭堆積的工作，翻了幾頁便合上的書，答應了友人卻遲遲未動的聚會，甚至窗臺上這盆明知無望的播種——一切似乎都指向“徒勞”二字。像推石上山的西緒福斯，更像是對著虛空揮舞長劍的唐吉訶德，自己便是自己那場寂靜戲目里，唯一且荒謬的觀眾。

直到某個宿醉般的、昏沉的清晨。我拉開窗簾，混沌的目光無目的地掃過窗臺，忽地，便定住了。那灰褐的、死寂的補丁上，竟星星點點地，迸出了些鵝黃的、茸茸的綠！不是一片，是這兒一點，那兒一簇，細得像針尖，怯生生的，頂著棕黑的土粒，在尚且料峭的晨風里，微微地顫。是那些我以為早已死去的種子！我幾乎撲到窗前。是鳳仙，有兩三棵；是半枝蓮，圓圓的肉質小葉緊貼著土面；最惹眼的，是那幾株矮牽牛，子葉還未完全張開，但那抹新綠，是帶著露水般的、毫無雜質的、屬于生命最初宣告的綠，亮得灼眼。它們那樣纖弱，卻又那樣蠻橫，不管不顧地，掙裂了干癟的種皮，頂開了壓著它們的土壤，將這微不足道的、鵝黃嫩綠的存在，直送到我眼前。它們不知道我這個播種者近月的遺忘，也不理會這瓦盆的粗陋與這春天的反復無常，它們只是沉默地、用盡全部氣力地，活了出來。

我怔怔地看著，心里那塊淤積的、名為“徒勞”的硬塊，仿佛被這稚嫩的綠意，輕輕地，頂開了一道縫隙。一股溫熱的、帶著酸澀的潮氣，自心底氤氳上來。我忽然想起那個瓦盆，它被清水浸泡了一整個冬天的“無用功”。若沒有那漫長冬季看似無意義的浸潤，這粗陶的孔隙里，是否還能涵住這救命的墑情？想起那些被隨意摁下的種子，在黑暗的、被遺忘的泥土深處，是如何緩慢地脹大，艱難地轉身，將細弱的根須，探向冰冷與堅硬。它們不曾發聲，卻用整個身體，進行了一場我所不知的、驚心動魄的、關于生長的修行。

我錯了。我以為的“徒勞”，是站在光陰此岸的傲慢估算。而生命本身，那些種子，那個瓦盆，甚至我這段時間的消沉與等待，都自有其不為我所知的、內在的節奏與邏輯。有些氣力，散了，仿佛消失在虛空里；有些等待，長了，仿佛墜入無底的靜默。然而，或許也正是在這“散”與“等”之中，某些東西被慢慢沉淀，被悄悄醞釀。如同大雪覆蓋的凍土之下，根在沉睡中積蓄著破土的夢；如同我被倦意包裹的心里，對“生”的微弱渴望，其實從未真正熄滅。這修行，原不是給任何別人看的，甚至不一定會結出預期的、豐碩的果。它只是自己對自己的交待，是在看似虛無的跋涉中，確認自己還有“走”的意愿與能力，是在一場無人喝彩的獨行里，觸摸到自身生命那堅韌的、向前的溫度。

我輕輕給那些新苗噴上水。水珠沾在茸毛上，像一粒粒顫動的、小小的歡喜。陽光正好移過來，將瓦盆、新綠、以及我投下的影子，融成一片溫暖而寧靜的、流動的光斑。窗里窗外，是兩個世界，卻又在此刻，因這一點無言的、新生的綠意，輕輕貫通了。