網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

愛情沒有神話:直到何父算計兒子,才知道,這三個人一個比一個慘

0
分享至



一個月后,何韓復更了,開始數據不錯,可第二天,“孤煙”就來了個逆天反轉。

何韓表面上說“不在乎什么榜一、榜二”,可他的內心世界,在此番較量高下以后,明顯有些坍塌了。

特別是,他聽到林展翹為了“孤煙”,而砸下了大筆的投入后,其實,不管是排名,還是投入,何韓都極其在意。

登頂失敗后,為了掩飾內心的失落與難過,何韓開著豪車,做起了“網約車司機”。

那一夜,何韓百感交集,而林展翹也不是特別開心,她退掉“孤煙”的邀約,一個人在家里獨自傷神。



說起何韓和林展翹這兩個人,是有真感情的,畢竟,十年的朝夕相處,不是十天,也不是十個月。

原本,這二人是珠聯璧合的一對,他們一個有才干一個有膽識,十年來,不僅配合默契,更取得了傲人的成績。

而十年的磨合,十年的相處,誰都以為會水到渠成,沒想到,一個枕頭將美滿打破。

林展翹不是普通的女性,她拿得起更放得下,既然分道揚鑣就來個徹底,五百萬就將深度捆綁切割。



林展翹來個了干脆的,何韓傻眼了,他沒有想到,愛人會如此決絕。

為了不在勢頭上被打壓下去,何韓用玩世不恭來對抗分裂。

可再打斗,他們內心還是柔軟的,還是有愛意的,他們不會斬盡殺絕。

與頂流分割后,林展翹的事業遇到危機,何韓沒有落井下石,而小人則暴露了險惡用心。

男主女主紛爭不斷,閨蜜那邊也是狀況百出,十集追下來,原來,愛情還真不是神話。

本以為,男主與女主遇到的問題,是都市快節奏高壓力下不可調和的產物。

直到,何韓醉酒的父親找上門,準備拿三十萬來算計親生兒子時,才知道,哪有那么多的歲月靜好,很多的人一出生,就注定了其悲慘命運。



《愛情沒有神話》之所以能戳中無數都市人的隱痛,其核心就在于沒有把角色的性格特質,當成憑空出現的“人設標簽”。

通過一筆一筆敘述與勾勒,最終,引申出每個人行為邏輯背后的原生家庭脈絡。

因為,那些童年刻下的傷痕,從來不會隨著時間而消失,它只會變成成年后待人接物的隱形標尺,暗中左右著每一次的人生選擇。

林展翹的“家”,從來不是港灣,而是三方互不打擾的“合租拼盤”。

林家父母沒有分崩離析的破碎,也沒有性格不和的爭執,表面上看,他們是不爭不吵的普通三口之家。



林父專注于自己的事業,而其母很是賢惠,可深入探索下去,則越看這家人,越覺得細思極恐。

同在上海,林家一家三個卻分住于三處,林母守著自己的小公寓,把日子過成了圍著女兒轉的閉環。

而林父則常年泡在老房子里,寫沒人看的書稿,不知道什么原因,他連妻子做的飯都不肯碰一下,覺得是“俗事打擾了創作”。

作為女兒,林展翹有自己獨立的住處,這個住所母親知道,可作為一家人,林展翹卻將家門密碼藏了個嚴嚴實實。

而林母不知道密碼,她也不責怪,因為,她有方法應對這種尷尬。

林家三口,一年到頭只有父親生日那天,才會湊在一起吃頓飯。

而其余的時間,一家三個連微信消息都很少發,詭異吧,這個看似完整的家庭,從根上來說它就是空的。



林展翹為何會在與何韓發生親密關系的第二天,就急于表明態度,就是因為其父親的長期缺位所造成的。

小時候,林展翹生活在那所“空空”的房子里,她的安全感為零。

為了引起父親的重視,林展翹拼了命的學習,可她考了全班第一拿著獎狀跑回家時,她的父親只顧著寫稿子頭都沒抬。

林父只生活在自己的圈子里,他對那個家不聞不問。

林展翹發高燒到39度,是鄰居送她去的醫院,而林父直到第二天才知道她生病了。

作為一個要強的孩子,林展翹從小就懂了一個道理:“想要的東西不能等別人給,要自己搶,不然永遠等不到!



父親不作為,而林母則將控制欲發揮到了極致,她會不打招呼直接上門查崗,更在強調了一千遍的情況下強硬堅持。

沒有密碼,林母就站在門口等上三四個小時,甚至故意低血糖暈倒在林展翹的家門口,就為了逼她就范。

而“我都是為你好”這句話則像個無形的枷鎖,套了林展翹整整三十年,讓她一聽到類似的表述就下意識想逃。

林家這樣家庭養出來的孩子,早就把“獨立”焊成了保護自己的鎧甲。

盡管,長大后的林展翹賺百萬事業獨立,其本質上都是在給自己攢“不被別人掌控人生”的底氣。

從二十歲到三十多,林展翹一直不敢輕易談戀愛,不是不需要愛,是怕再陷入“被控制、被拋棄”的死循環中。



幼時,父親不理睬她,母親用愛綁架她,林展翹見過最親密的人之間都能充滿算計和消耗。

長大后,自然而然,她不敢相信有人會無條件地接納她。

林展翹與何韓,十年磨合,十年邊緣試探,終于,突破了最嚴密的防守。

而林展翹也終于等到了,敢于向愛人敞開心扉時,沒有想到,她沒有等來接納,而是等來了迎頭一擊。

是不愛嗎?不,是因為太愛,那為什么會分開呢?原因只有一個,在萬萬千千個人流里,林展翹遇到了同樣來自不堪家庭的他。



何韓童年被拋棄的經歷,刻進了他的“逃跑本能”里,表面上看,成功的何韓,是完美的成熟男性。

他事業有成長相端正,可只有最親近的人才知道,何韓的骨子里,是個“不敢停下來的逃兵”。

七歲那年,何母收拾行李走的那天,何韓抱著母親的腿哭著求她別走。

可何母,最終還是掰開兒子的手,她頭也不回地走了,只留給何韓最后一句話“別恨我,是你爸太沒用”。

是的,何父是個酒鬼,他不僅酗酒,喝醉了還摔東西。



何母走后,酒醒了的何父,看見何韓坐在門口等媽媽,就會大罵他“白眼狼,養你還不如養條狗”。

而從小在“被拋棄”的恐懼里長大的孩子,他最擅長的就是,在關系變壞之前先跑掉。

遇見林展翹的時候,何韓明明早就動了心,可他卻遲遲不敢捅破窗戶紙。

直到十年后,雨夜里他們終于突破了最后那道防線,何韓才不得不面對自己的感情。

可關系被突破后,林展翹拿著枕頭來宣誓自己的主權時,何韓的心態發生了巨大轉變,童年的陰影像魔鬼一樣襲來。



何韓怕自己付出真心后被拋棄,就像小時候等不到媽媽那樣。

對林展翹,他不是不夠愛,是怕自己破碎的內核,撐不起一個完整的家。

于是乎,何韓選擇了逃避,他用最戲虐的語氣,傷害著最親近的人,他們的破裂也不是毫無緣由,是童年受到傷害后的應激反應。



男主、女主原生家庭不正常,周媚的家也是失敗案例,周母的婚姻創傷,是她一生掙不脫的囚籠。

周媚的灑脫叛逆,從來都是給外人看的,關起門來,她是母親手里永遠逃不掉的“提線木偶”。

周母年輕時遭遇父親出軌,她半輩子困在失敗的婚姻里走不出來,最后,她將所有的恨意和恐懼,全部轉嫁到了女兒的身上。



在周母的邏輯里,“男人出軌都是因為女人太愛打扮”,所以,周媚從小到大沒穿過裙子,衣柜里全是灰黑藍的運動服。

高中時,愛美的周媚偷偷買了一支口紅,被母親發現后,將其直接掰斷扔在周媚臉上,并罵她這個女兒是“小小年紀就想著勾引人”。

可以說,周母的控制滲透到了周媚人生的每一寸。

不許和男生說話,不許晚于八點回家,不許留長發,不許自己選大學專業,甚至連周媚工作后買的高跟鞋,都會被母親偷偷扔掉。

周母總說“我是怕你走我的老路”,卻沒發現自己的控制,已經把女兒逼到了另一個極端。



長大后的周媚,在外人面前,走路帶風、妖嬈美麗,她會穿最辣的裙子、化最艷的妝,活得肆意張揚。

可只要接到母親的電話,周媚瞬間就會變回那個手足無措的小女孩。

周母一句“你再不聽話我就去死”,就能讓她瞬間放棄所有的堅持。

周媚在親密關系里的反復橫跳,本質上是周母創傷后的延續。

周母說“男人都靠不住”,周媚就真的不敢相信任何長久的關系,她不敢談正大光明的戀愛,只與已婚男人糾纏不清。



劇中,三個主角的人生軌跡,本質上都是一場“和童年自己的和解”。

林展翹最后愿意敞開心扉和何韓建立親密關系,是終于懂了“不是所有親密關系都充滿控制和消耗”。

而何韓主動求婚,也是克服了“被拋棄”后的恐懼,創傷被愈合后,他才敢停下來去接住屬于自己的幸福。

追完整部劇,真是讓人既感慨又壓抑,心理學家阿德勒說過:“幸福的人用童年治愈一生,不幸的人用一生治愈童年”。



《愛情沒有神話》這部劇最殘忍,也最真實的地方就在這里,它沒有美化原生家庭的傷害,也沒有給出“和父母和解就能解決一切問題”的俗套答案。

結局,它明明白白地告訴我們,那些童年受過的傷,確實會伴隨你很久,可你最終要成為什么樣的人,過什么樣的生活,選擇權永遠在你自己的手里。

雖然,原生家庭是你的來處,可它,卻從來不是你的歸宿。



聲明:個人原創,僅供參考

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
2日世錦賽戰報,7-7,13-11,吳宜澤創紀錄,希金斯三階段惹不起

2日世錦賽戰報,7-7,13-11,吳宜澤創紀錄,希金斯三階段惹不起

等等talk
2026-05-02 05:56:09
倫敦世乒賽:日本女團3:0大獲全勝!張本美和轟出11:0,拒絕讓球

倫敦世乒賽:日本女團3:0大獲全勝!張本美和轟出11:0,拒絕讓球

國乒二三事
2026-05-02 19:09:01
4年2.78億美元!曝約基奇預計今夏提前續約掘金 總薪水將破6億

4年2.78億美元!曝約基奇預計今夏提前續約掘金 總薪水將破6億

羅說NBA
2026-05-02 22:01:06
山西2-0青島以下克上晉級八強!奈特24+6張寧關鍵球 下輪將戰廣廈

山西2-0青島以下克上晉級八強!奈特24+6張寧關鍵球 下輪將戰廣廈

顏小白的籃球夢
2026-05-02 21:42:48
特斯拉降價,扯下電動汽車成本的遮羞布——電動車的成本有多低?

特斯拉降價,扯下電動汽車成本的遮羞布——電動車的成本有多低?

阿尢說歷史
2026-05-02 05:45:39
對前妻無性冷暴力,猴哥轉身摟22歲新歡,他不是不生是不想跟你生

對前妻無性冷暴力,猴哥轉身摟22歲新歡,他不是不生是不想跟你生

一盅情懷
2026-05-02 16:11:07
宴會上,毛主席問溥儀:傳國玉璽去哪了?溥儀的回答引起一片嘩然

宴會上,毛主席問溥儀:傳國玉璽去哪了?溥儀的回答引起一片嘩然

浩渺青史
2026-05-01 01:14:21
五一最堵10大景點出爐!網友:第1名堵到懷疑人生,第5名直接勸退

五一最堵10大景點出爐!網友:第1名堵到懷疑人生,第5名直接勸退

奇思妙想草葉君
2026-05-02 16:12:40
破案了!沒打封閉,胡明軒G2大爆發的原因找到,和場外4人有關

破案了!沒打封閉,胡明軒G2大爆發的原因找到,和場外4人有關

后仰大風車
2026-05-02 08:15:15
合肥工業大學通報“學生涉嫌盜用他人作品參賽獲獎”:該生存在學術不端行為,開除學籍

合肥工業大學通報“學生涉嫌盜用他人作品參賽獲獎”:該生存在學術不端行為,開除學籍

環球網資訊
2026-05-02 20:02:17
倫敦世乒賽捷報:女團爆冷!62歲世界冠軍突圍,神秘之師朝鮮大勝

倫敦世乒賽捷報:女團爆冷!62歲世界冠軍突圍,神秘之師朝鮮大勝

深析古今
2026-05-02 21:49:48
美聯儲變天:鮑威爾打破75年慣例, 新主席卻要“閉麥”?

美聯儲變天:鮑威爾打破75年慣例, 新主席卻要“閉麥”?

每日經濟新聞
2026-05-02 15:05:53
火箭78-98慘敗湖人!2-4出局,誰是輸球罪魁禍首?數據不會說謊

火箭78-98慘敗湖人!2-4出局,誰是輸球罪魁禍首?數據不會說謊

籃球掃地僧
2026-05-02 21:21:47
沙特聯提議球童穿未來夢想職業的服裝入場,結果22人僅1人夢想成為球員

沙特聯提議球童穿未來夢想職業的服裝入場,結果22人僅1人夢想成為球員

懂球帝
2026-05-02 14:39:06
大威:從網壇的傳奇,已淪為網壇的恥辱?

大威:從網壇的傳奇,已淪為網壇的恥辱?

網球之家
2026-05-02 09:56:23
徹底爆發!買了這個板塊的股票,“五一”可以放心玩了!

徹底爆發!買了這個板塊的股票,“五一”可以放心玩了!

華夏能源網
2026-05-02 20:20:22
“甲亢哥”不小心把在中國買的三折疊手機掉進海里,嘴里念叨“我的中國手機、花了4000美元”,感覺整個人要碎掉;網友:出新款了再來一趟

“甲亢哥”不小心把在中國買的三折疊手機掉進海里,嘴里念叨“我的中國手機、花了4000美元”,感覺整個人要碎掉;網友:出新款了再來一趟

瀟湘晨報
2026-05-01 20:15:11
5月8日,國內成品油價格將調整

5月8日,國內成品油價格將調整

海峽網
2026-05-02 10:18:06
一女子15年前在杭州一中國黃金柜臺花1萬2買2根20克金條,稱重竟只有9克多,且檢測出完全不含黃金,店長:不是我們賣的,你可以報警

一女子15年前在杭州一中國黃金柜臺花1萬2買2根20克金條,稱重竟只有9克多,且檢測出完全不含黃金,店長:不是我們賣的,你可以報警

大象新聞
2026-05-01 23:50:09
油價跳水,白銀直拉!美國,大動作!以色列突然發動襲擊……

油價跳水,白銀直拉!美國,大動作!以色列突然發動襲擊……

證券時報e公司
2026-05-01 21:56:45
2026-05-02 22:24:50
絢麗的畫卷
絢麗的畫卷
聚焦精彩,為你呈現一幅幅絢麗的畫卷
931文章數 70關注度
往期回顧 全部

娛樂要聞

高圓圓趙又廷游三亞 牽手逛街好甜蜜

頭條要聞

香港兩名6旬男女碼頭長凳上做不雅行為 被人拍下傳網上

頭條要聞

香港兩名6旬男女碼頭長凳上做不雅行為 被人拍下傳網上

體育要聞

休賽期總冠軍,輪到休斯頓火箭

財經要聞

雷軍很努力 小米還是跌破了30港元大關

科技要聞

AI熱潮耗盡庫存,Mac Mini起售調高200美元

汽車要聞

新紀錄!零跑汽車4月交付達71387臺

態度原創

健康
家居
旅游
教育
藝術

干細胞治燒燙傷面臨這些“瓶頸”

家居要聞

靈動實用 生活藝術場

旅游要聞

上海海昌五一限定彩蛋!鰲魚首演“撞”上機甲光影秀,16場海洋秀連看,還能延時嗨到21點!

教育要聞

今年高校畢業生達1270萬,十年間增幅60%

藝術要聞

色塊與筆觸的激情之旅!

無障礙瀏覽 進入關懷版