清末民初老照片：山河舊影，歲月留痕

晚清至民初，山河更迭，風雨飄搖，攝影術的傳入為這段波瀾壯闊的歲月留下了珍貴注腳。

1900-1901年庚子事變期間，法軍利用熱氣球拍攝的北京東交民巷航拍照片，是清末北京城的早期航拍影像之一。

高大城墻與護城河，是北京內城南城墻的核心段落，城墻完整巍峨，護城河水量極少，城墻內側的區域，就是近代史上著名的東交民巷使館區，這張照片由法軍拍攝，此時八國聯軍已占領北京，法軍作為占領軍，利用熱氣球完成了這次航拍。

1913年，湖北武昌（今武漢）航拍老照片，連綿橫亙、宏偉綿長的高墻，墻體頂部完整的防御垛口、城基環繞的古城護城河全部清晰可見。

城墻內側，成片鱗次櫛比的江南傳統白墻黛瓦民居，屋舍密集排布，街巷院落格局完整，環繞的護城河河道、阡陌縱橫的郊野田園，盡頭遼闊無垠的寬闊江面，便是長江。

1860年，第二次鴉片戰爭進入尾聲，英法聯軍兵臨北京城下，安定門作為北京內城的北門，是清軍防守的重要關口，英國攝影師菲利斯·比托登上安定門城墻，拍下了這張定格戰火前皇城風貌的照片。

低矮的民居順著胡同排布，高大的宮墻分隔了市井與皇城，后方的重檐樓閣靜靜矗立，沒有戰火的痕跡，也沒有后來的殘破。1860年10月，安定門被聯軍控制，成為聯軍進入北京的通道，隨后英法聯軍洗劫并焚毀圓明園，這張照片也因此成為北京皇城建筑在戰爭破壞前的珍貴留影。

1910年，大雅寶胡同東口的京師稅務學堂，中西合璧的校門上，“稅務學堂”四字匾額清晰可見，門前的自行車與人力車，這所中國第一所稅務專門學堂，培養了近代最早的稅務人才，民國成立后，學堂更名為“北京稅務學校”，后并入其他院校。

這是清末民初，山東曲阜孔林內，孔子墓的老照片，完美留存了近現代戰亂、后世大規模修繕破壞之前，孔墓最原始的千年古貌。

正中巍峨石質巨碑，碑身豎向篆書碑文大成至圣文宣王墓，正是儒家至圣先師孔子的本尊墓冢主碑。石碑為傳統官式螭首龜趺碑制，頂部碑首雕刻古樸厚重，下方配套完整的古石供臺、石質香爐、祭臺階石，全套宋元傳承至今的祭墓禮制石儀完整保留。

墓碑四周被千年古柏古樹環抱，蒼木蔽日，林間靜謐悠遠。正中巨碑巍然矗立，碑身篆書「大成至圣文宣王墓」，石碑螭首古樸，前方古石供臺、香爐祭階完整如初。

一磚一石，一草一木，皆是千年未改的原生陵域格局。沒有后世的翻新修繕，沒有人工規整改造，沒有歲月戰亂的損毀痕跡，完整留存了封建王朝落幕前夕，至圣先師陵寢最本真、最古樸的原始模樣。

晚清，廣州貢院，正中巍峨牌樓，便是考場正門龍門。雙層飛檐翹角，瑞獸雕飾精美，檐下嶺南雕花繁復雅致，一磚一瓦皆是官式考場的莊嚴規制。青石板甬道自門前一路向內縱深，貫通整座院落，盡頭深處，便是貢院核心明遠樓。

兩側綿延的棚屋回廊，就是一格格分隔獨立的考生號舍，百年間無數嶺南書生，便在這方寸隔間里閉門筆戰，完成三日鄉試大考，以筆墨赴前程，以文章搏功名。

這里是清代廣東全省最高科舉考場，百年間文脈綿延，走出無數嶺南風骨名士。直至清末科舉廢除，這座考場塵封落幕。

晚清，福州鼓山涌泉寺，作為「閩剎之冠」，這是這座福建千年古剎現存最早的原生影像之一。

深山藏古剎，飛檐嵌層巖。這座位列福建古剎之首的千年禪林，依山就勢嵌于鼓山幽谷之間，重檐殿宇層疊而起，閩派古建風骨盡顯，木欄雕花、石階石欄古韻悠悠。拱門上「靈源洞」石刻清晰可見，這里是古剎千年文脈源頭，崖間摩崖、山間林木，盡數維持清代鼎盛原生原貌。

石臺間古僧靜立，山林幽壑環抱寺宇，禪意漫過百年歲月。作為國內現存極早期的古寺影像，這幀照片誕生于攝影初入華夏的年代，跨越百五十年光陰，完整鎖住了涌泉寺未經后世翻修改建前，最本真完整的千年禪院風華，留住了閩地古剎最純粹的舊時山河。