亞洲“永凍之國”：300萬平方公里，人口不足100萬，女人為啥不生

你敢信嗎？有這么一塊地方，面積比印度還大一圈，總人口剛過百萬，平均走三公里才能撞見一個活人。網上都說這里太冷女人不愛生孩子，可查過數據才發現，這事完全說反了。那300萬平方公里的土地，為啥連百萬人都湊不齊？內情比你想象的扎心多了。

你想想零下六十度的極北荒野，一匹馬刨開一米多深的積雪，就為啃幾口裹腹的枯草。這種狠角色真的存在，就是生活在俄羅斯薩哈共和國的雅庫特馬，這地方就是我們說的永凍之國。

說出來嚇你一跳，薩哈的面積和印度差不多，甚至還能大出一點。印度裝了十四億人，薩哈到2024年才剛勉強突破一百萬，人口密度算下來，每平方公里才三分之一個人。

這數字真的要緩一緩才能懂，不是三個人，不是三十個人，是三分之一個人，換句話說，你得走三公里，才可能碰得上另一個活人。

人少就算了，分布還偏得離譜。全共和國三分之一的人，都擠在首府雅庫茨克這一座城里，這座城放到中國也就普通縣城的規模，剩下三百多萬平方公里的土地上，住的人加起來還不如中國一個鎮。

為啥沒人愿意來也沒人愿意留？你翻一下當地的氣候記錄就明白了，很多人看完都能秒懂。

有個叫奧伊米亞康的村子，官方測出過零下六十七點七攝氏度的低溫，這是北半球有記錄以來的最低溫，比北極還要冷。北極是海洋，冬天海水還能往上漏一點熱量，奧伊米亞康是山谷盆地，冷空氣順著山坡沉下來卡在里面出不去，越積越冷，活生生把自己變成一口凍透的大鍋。

首府雅庫茨克也好不到哪去，冬天氣溫動輒零下四五十度，一年里最熱和最冷的溫差能超過一，普通溫度計都扛不住這個跨度，不少溫度計直接在冬天凍裂。

不光地上凍，地下全是永久凍土，有些地方凍土厚度超過一千米。城市里所有建筑都得打十米以上的深樁才能穩住地基，不然凍土一融化，房子直接跟著沉下去。街上的水管電線，全都架在空中，沒有一根敢埋進地里。

就是這種惡劣環境，偏偏從古到今都有人頑強扎根在這，從來沒真正離開過。

雅庫特馬能扛住零下六十度，是演化出了自己的生存本事，能合成類似酒精的物質產熱，還能放緩代謝減少散熱。人類沒這個本事，但住在這里的人，硬是靠著別的法子撐了下來。

外界有個根深蒂固的印象，這塊地方人口少，全是因為女性不愿意生孩子，傳得有鼻子有眼。這個說法真的錯得離譜，只要查下官方數據就能打臉。

薩哈共和國女性的平均生育率，比俄羅斯全國水平高出將近四成，在俄羅斯國內排名都很靠前，農村地區婦女平均生育的孩子數更多。說她們不生，完全搞反了方向。

那人口為啥就是漲不上去？核心就是一個字，走，年輕人全走了。

從蘇聯解體前后開始，整個俄羅斯遠東地區就開始大規模人口失血。離開的人里，最多的就是十八到三十五歲這個年齡段，剛好是最能生、最能干的一批人。

他們要么去了莫斯科，要么去了圣彼得堡，去了任何一個比這里機會多、生活方便的地方，沒人愿意留在冰天雪地熬日子。

你可能會納悶，薩哈地下埋的寶貝多到離譜，全俄羅斯八成以上的鉆石都產自這里，每年黃金開采量全國第二，煤炭產量占了全國將近一半，按理說當地人應該過得不錯??？

可現實是，將近兩成的居民生活在最低保障線以下，貧困率是俄羅斯全國平均水平的一倍半，農村老人領的養老金，折合成人民幣也就六七百塊一個月，過日子都緊巴巴。

大部分收益都進了聯邦中央的口袋，資源稅是聯邦收，地方留不住多少。開鉆石礦的都是國家控股的大公司，雇不了多少本地人，創造不了多少本地就業。普通雅庫特人的生活，其實和腳下的富礦基本沒什么關系。

年輕人看透了這點，當然選擇走。走一批青壯年，留下來的育齡女性就少一批，出生人口自然也少一批。這是一個用腳投票的故事，根本不是什么不想生育的故事。

還有一件事讓人口外流雪上加霜，這里幾乎沒有連通對外的公路。雅庫茨克到現在都沒有一條全年通車的公路連接外界，夏天靠河運，冬天走冰路，物價因此居高不下。

一個連超市貨架都要靠飛機補貨的城市，年輕人留下來要付出多大代價，不用說大家也能懂，換誰都想往舒服的地方走。

現在看到的人口稀少，不是當代的偶然，是上千年擠壓出來的結果，是一步步走到今天的。

雅庫特人也叫薩哈人，祖先原本住在貝加爾湖一帶。大概七八百年前，蒙古帝國擴張，周邊民族受到沖擊，他們被迫一路沿著勒拿河往北走，走進了沒人愿意去、也沒有勢力能追上來的極北之地。

現代基因研究證實，雅庫特人體內有特定的遺傳標記，能追溯到蒙古高原的祖先，這次北遷不是傳說，是被分子生物學寫進血液里的歷史。

好不容易落腳之后也沒安生多久，十七世紀俄羅斯哥薩克向東擴張，打進了雅庫特人的地盤。接下來幾十年里，當地人口估計損失了將近七成，瘟疫、戰爭、征服一波接一波，根本扛不住。

一個剛在極地站穩腳跟的民族，不到半個世紀就損失了絕大多數人口，從這個坑里爬出來，就花了好幾百年，元氣一直沒恢復。

進入蘇聯時代，大家以為情況會好一點，結果又是一次沖擊。集體化運動強制推行定居政策，游牧文化被拆散，傳統生計被納入計劃經濟體系，原來的活法沒法繼續了。

馴鹿是雅庫特人幾千年來在極地生存的核心依賴，蘇聯之前最多的時候，整個共和國有三十六萬頭馴鹿，等集體化折騰完，最少的時候只剩不到一半。

牧民沒了牲口，傳統經濟體系垮了，人開始往城里走，往更南的地方走，能走的都走了。

走了這么多年，生育率不低卻始終留不住人，這才是薩哈人口謎題真正的答案，根本不是女人不愿意生的問題。

最后說一件更大的事，薩哈的永久凍土儲存的碳，估計相當于目前整個大氣中含碳量的兩倍。這些碳被凍在地下，是因為氣候夠冷。但過去幾十年，當地氣溫上升明顯，凍土在融化，凍住的碳開始往外跑。

雅庫特人千年北遷，躲進了地球上最冷的角落。但氣候變暖正在追上來，而這一次，再往北，已經是北冰洋了，沒地方可躲了。

參考資料：新華社 俄羅斯薩哈共和國見聞