木卡姆還在唱｜那些接過吐爾迪·阿洪衣缽的人

953年，喀什英吉沙縣。

吐爾迪·阿洪從迪化回來，穿上新做的中山裝，套上兒子擦得锃亮的皮靴，去參加英吉沙縣政協會議。他的名字被念到的時候，兒子吾守爾第一個站起來鼓掌。

老人給萬桐書寫信說：“我選上縣政協委員了，開會的時候和縣里領導坐在一起，這是以前做夢也不敢想的事情啊。縣里開了木卡姆的班，讓我當教員，我現在也是國家的人啦�！�

這封信里藏著一個問題的答案——曲譜之外，木卡姆的傳承究竟靠什么。

一本書改變了什么

1960年，《維吾爾十二木卡姆曲譜總集》出版之前，全新疆能完整演唱十二木卡姆的只有吐爾迪·阿洪一個人。

這意味著這套音樂隨時處于生死邊緣——一個人的離去，就可能帶走某一段再也無法復原的旋律。

曲譜出版之后，這個局面被徹底改變。

▲圖片來源：小紅書@書香開悟書店

木卡姆第一次有了完整的文本載體，可以被印刷、被流通、被不認識吐爾迪·阿洪的人學習。

萬桐書當年對老人說的那句話成真了：“唯一能保證木卡姆不失傳的方式，是讓所有的人都有機會學習它�！�

但曲譜能記錄旋律、節奏、歌詞，有一件事它永遠記錄不了：那些游移音的質感，那種在兩個標準音之間滑動的音高，那種木卡姆聽起來之所以是木卡姆的東西。

萬桐書為此發明了專門的符號，但符號終究是符號，真正的質感還是只能從人到人。

傳承從來不是只有一條路

吐爾迪·阿洪在英吉沙當木卡姆教員，是這種傳承方式改變的第一步。但這只是官方渠道。

萬桐書離休前，從書桌抽屜里摸出一盒沒有封皮的磁帶，遞給學生地力下提·帕爾哈提：這是我收集的一些很有特點的木卡姆樂曲，我還沒想好它們屬于哪一部，留給你研究吧。

地力下提后來成了新疆木卡姆藝術團的團長，繼續著萬桐書未完成的事業。

▲圖片：新疆藝術劇院木卡姆藝術團團長地力下提·帕爾哈提

還有一條更細的線。萬桐書家附近有個維吾爾族少年叫努斯來提·瓦吉丁，因為迷上了萬桐書家飄出的鋼琴聲，常常在房頂上拉小提琴。有一次，他偷偷拿走了萬桐書的一本《和聲學》，被發現后，萬桐書沒有責怪他，反而讓他常來家里學音樂。

后來，努斯來提考上了天津音樂學院，成了新疆著名的音樂家，木卡姆也成了他音樂靈感的源泉。

▲圖片：新疆音樂家協會名譽主席努斯來提·瓦吉丁

從一個人到所有人

上世紀八十年代，新疆相繼成立自治區木卡姆研究室和新疆木卡姆藝術團。

木卡姆從一個人嗓子里的秘密，變成了一門可以進入課堂、登上舞臺的藝術。

2005年，中國新疆維吾爾木卡姆藝術入選聯合國人類口頭和非物質文化遺產代表作名錄。

那一年，吐爾迪·阿洪的雕塑在木卡姆藝術團揭幕——他再也無法知道這件事，但他的形象被永久地放在了那里。

▲圖片來源：小紅書@遇見喀什沉浸式國際演藝中心

2024年底，一個叫《遇見喀什》的沉浸式演出在喀什國際演藝中心開幕，以十二木卡姆傳承為主線，113位演員，講述阿曼尼莎汗、萬桐書等人的故事，觀眾跟著劇情在四個空間移動，成為故事的一部分。投資超過2億元，場場爆滿。

最古老的方式從未消失

專業院團之外，木卡姆從來沒有離開過喀什的街道。

茶館里，老人們還在唱。巴扎邊上，有人抱著薩塔爾隨手撥弄，路過的人停下來聽一會兒，不說話，然后繼續走。節日里，麥西萊普還在舉辦，手鼓一響，場子就圍起來了。

▲圖片來源：電影《萬桐書》

今天還有年輕人在用自己的聲音翻唱木卡姆，發在抖音和小紅書。那些游移音，那些介于兩個標準音之間的滑動音高，連萬桐書都需要發明新符號才能記錄的東西，被一個個從來沒有正式學過維吾爾音樂的年輕人，用自己的耳朵和嗓子，一點一點摸索出來。

傳承從來不只是靠機構

萬桐書生前說過一句話：我面前像是打開了一個門，讓我得以窺探到另一個迥然不同的音樂世界。

這句話里有一個細節值得注意：是門打開了，不是他推開了門。木卡姆自己在那里，等待著被聽見。

吐爾迪·阿洪教了一輩子，沒有找到能學全木卡姆的徒弟。但他把自己的聲音留在了24盤鋼絲錄音帶里，后來那些聲音被出版成書，被搬上舞臺，被印成教材，被一代一代的人學習。

他的兒子吾守爾，那個在父親面前羞于承認自己學不會木卡姆的人，后來見證了這一切。

▲圖片來源：電影《萬桐書》

傳承的路，從來不只有一條。

吐爾迪·阿洪的墓前，曾有牧羊人路過，問吾守爾：家里來客人了？吾守爾說：“他就是萬桐書，萬老師。”牧羊人驚訝地說：“他就是樂魂？”

樂魂。不是守護者，不是記錄者，是魂。一種音樂的魂，是讓它繼續活著的人。

木卡姆的傳承故事，將在電影《萬桐書》中重現。

出 品 方：天山電影制片廠

出 品 人：荊魯洲

導 演：西爾扎提·牙合甫

編 �。航�

主 演：李健 吾守爾·賽來 安冬 阿卜力克木·阿卜來提 劉之冰

全國熱映中

總 編 輯 ：古麗巴努

主 編：熱依莎

副 主 編：麥迪娜依、阿麗耶

作 者：古麗巴努

校 對：古麗巴努

排 版：迪拉熱

后 臺：熱依莎

圖片來源：網絡，天山電影制片廠電影《萬桐書》