西村康稔來了，沒人接，冷得連茶都沒人倒。

2026年5月2日他到北京，行程就倆：一家半導體設備公司，一個中日青年交流會。沒見部長，沒見副部級，連個禮節性合影都沒有。這不像外交，像來打卡的。

西村是自民黨“黨四役”之一，算高層里的高層。他來之前，高市那幫人干了不少事：2025年11月說“臺灣有事就是日本有事”，2026年4月21日直接去靖國神社參拜，同天宣布全面放開武器出口，新版《外交藍皮書》里把中國從“重要鄰國”改成了“最大戰略關切”。

中方反應很干脆。1月起，兩用物項對日出口全卡死；4月開始限鎢出口——日本造精密機床、航空零件全靠這玩意兒，國際價格直接翻倍。不是泄憤，是讓企業自己算賬：你政府往前沖，我們不攔，但你工廠得停工。

日本國內也繃不住了。經團聯原定1月訪華的200人團，拖到現在還沒成行；河野洋平那支80人的民間團，6月訪華申請交上去，中方連回都不回。豐田在華供應鏈斷了兩處，斯巴魯停產過三天；東京銀座百貨店，中國游客少了七成，銷售額跌六成。

高市一邊跟美國說“我們堅決抗中”，一邊又讓西村“順道看看企業”。中方不接這招，直接“零接待”。這下誰都看明白了：沒有政治信任，生意就是沙上樓。

聯合國那邊，日本拉盟友吵臺海，被中方當場點名“拿軍國舊調當新工具”，連越南、菲律賓都只點頭不簽字——河內沒答應稀土合作，馬尼拉新防務備忘錄壓根沒簽。不是人家不捧場，是看清楚了，日本現在給不了安全，也給不了市場。

1972年田中角榮來的時候，帶著道歉和誠意；1992年明仁天皇訪華，講的是和解。現在高市他們修憲、擴軍、供奉戰犯，連憲法第九條都嫌礙事。年輕人上街反對修憲，4月單周六萬人，主力是二十多歲的學生。

西村在北京喝的那杯茶，涼得很快。鑰匙不在北京，也不在華盛頓。在日本東京的抽屜里，鎖著一張泛黃的紙。