作者：Sasha Stone

譯者：易二三

校對：覃天

來源：Awards Daily（2022年7月1日）

Amazon Prime平臺上關(guān)于《大白鯊》的介紹寫道：「一名警長追捕一條鯊魚。」《大白鯊》甚至更偏向于一種體驗而不是一部電影。然而，它正是那種應(yīng)該被提名為奧斯卡最佳影片的電影——它激發(fā)了觀眾的想象力，而且經(jīng)受住了時間的考驗。

《大白鯊》（1975）

而當(dāng)年抱走大獎的是《飛越瘋?cè)嗽骸罚瑯邮且徊繒r代的標(biāo)桿之作，但它確實被定格在了過去，而《大白鯊》一如既往的鮮活。我認(rèn)為這是因為《飛越瘋?cè)嗽骸反砹?a target="_blank" >好萊塢一個時代的結(jié)束。但《大白鯊》并不是這樣的，它重新定義了電影的未來，同時它也堅持了傳統(tǒng)的、永遠(yuǎn)有效的敘事元素。

在某種程度上，全新的《壯志凌云2》更像《大白鯊》，而不是原版的《壯志凌云》。它很有娛樂性，有討人喜歡的人物，有足夠的危險，還有一個真正令人滿意的結(jié)局。它的故事并不復(fù)雜，雖然期間鬧出了不少岔子。

《大白鯊》不僅僅是第一部永遠(yuǎn)改變了好萊塢的大片。它還改變了觀眾，改變了我們對電影的期望。從那時起，我們需要的是極度滿足所帶來的快感。沒有人能夠像史蒂文·斯皮爾伯格那樣提供這種極度快感。而《奪寶奇兵》和《E.T.外星人》再次做到了這一點。

我成長于70年代，那個時期和今天差不多?？夏岬峡偨y(tǒng)遇刺事件深深地影響了60年代末，反文化革命席卷了藝術(shù)、電影、音樂、新聞、出版和科學(xué)等所有領(lǐng)域；1980年到1992年，美國進入羅納德·里根的時代——這基本上概括了我整個成長過程中混亂的、如鐘擺一般搖來晃去的時代變化。

《大白鯊》在1980年或1990年可能也會大受歡迎。不過在2022年，它不太可能還以原來的方式制作，所以很難說它是否會一樣成功。在左翼當(dāng)前主導(dǎo)的幾乎所有領(lǐng)域中，政治已經(jīng)蓋過了敘事。

不過，《大白鯊》似乎不會有類似的顧慮。畢竟出品方瞄準(zhǔn)的是所有受眾，而在這樣一個兩極分化的國家（現(xiàn)在和1975年別無二致），你必須找到一種能與每個人對話的方式。這比你想象的要難得多。遲早會有一些爭議性的東西像黃色浮桶一樣浮出水面。

在《大白鯊》中，確實有兩股力量在對峙，只不過影片以一種非常微妙的方式站在了其中一方。沃恩市長代表了保守派的觀點——他憂心于旅游經(jīng)濟。他的問題很實際，而其他人物的問題似乎更關(guān)乎于存在主義。雖然不被鯊魚襲擊也是實際問題，但影片中的鯊魚有著更重要的意義。它代表了另一種世俗的力量，是人們所知道的任何方式都無法真正殺死的。這時就需要紐約警察以紐約的方式來處理它，「笑啊，你個小餅干。」

歷史總是驚人的相似，盡管不總是以你料想的方式發(fā)生。

回望70年代，我們剛從殘酷的、令人沮喪的、無休止的越戰(zhàn)泥潭中走出來。連環(huán)殺手在全國各地層出不窮。羅訴韋德案推動了法律的更改。尼克松設(shè)立了美國國家環(huán)境保護局，但1974年，他成為了美國歷史上唯一一位在任期內(nèi)辭職下臺的總統(tǒng)，福特則短暫地入主白宮。經(jīng)濟衰退。汽油價格飆升。

即使在1975年，所有人都已經(jīng)知道《大白鯊》改變了一切。它是第一部暑期大片。與1971年的《決戰(zhàn)》不同，《大白鯊》不會以嗚咽結(jié)束，而是以一聲巨響震撼謝幕。這個結(jié)局刺激到了觀眾甚至不知道自己身上有的某種感官。這種感覺是迷人的。

這次正義終于得到了伸張。是一個怕水的門外漢進入水中并殺死了鯊魚，沒有用傳統(tǒng)的漁夫桿，花哨的防鯊籠也沒起作用（「你要進籠子，籠子要放進海里，鯊魚可也在海里。我們的鯊魚……再會吧，美麗的西班牙姑娘……」）。

看看與《大白鯊》一同提名奧斯卡最佳影片的其他四部電影，你就能知道美國左翼在70年代是什么樣的：

《飛越瘋?cè)嗽骸?/p>

《熱天午后》

《納什維爾》

《巴里·林登》

這四部被提名的電影都很好地反映了當(dāng)時情感層面的模糊性和脫節(jié)性?！洞蟀柞彙芬惨驗檫@個原因而脫穎而出，它有一個重點，即解決一個像超自然的鯊魚一樣的問題。這讓人感覺良好。觀眾需要這個。

那時還沒有多少影評人，并不是說他們可以一部電影的成敗，但影評人和觀眾之間的對峙關(guān)系值得一探。達米安·波納與馬森·威利合著的《走進奧斯卡》(Inside Oscar)一書，有如下內(nèi)容：

寶琳·凱爾也對這部作品贊不絕口：「《大白鯊》的某些部分暗示了，如果愛森斯坦失去理智，他可能會做些什么?！沟凇都~約時報》看來，這不過是「一部讓人聯(lián)想到《黑湖妖潭》的過時而老派的怪物電影?！?/p>

沒有人理會這些影評人；影院里的隊伍甚至比《驅(qū)魔人》上映時排得還長，鯊魚以席卷之姿狂攬票房。《大白鯊》不僅讓羅伊·謝德、羅伯特·肖和理查德·德萊福斯等明星的蒸蒸日上，而且還讓作曲家約翰·威廉姆斯以其震撼人心的鯊魚主題音樂更上了一層樓。

影片的標(biāo)志——一個女人在一條張開大嘴的鯊魚上方游泳——幾乎每天都以某種形式出現(xiàn)在政治漫畫中。史蒂文·斯皮爾伯格被譽為天才，《大白鯊》成為迄今為止最賺錢的好萊塢電影，超過了《教父》、《亂世佳人》和《音樂之聲》。

但《大白鯊》并沒有真正定義那一年的奧斯卡或好萊塢。杰克·尼科爾森憑借《飛越瘋?cè)嗽骸芬粫r風(fēng)頭無兩。尼科爾森之于70年代的象征意義正如湯姆·克魯斯之于80年代的象征意義。只是在1975年和1985年之間，歷史的鐘擺逐漸從「左」挪到了「右」。

與1975年相比，一切都發(fā)生了翻天覆地的變化。那時，好萊塢已經(jīng)被《海斯法典》（基督教右翼）束縛了幾十年。這一切在60年代末和70年代結(jié)束了。藝術(shù)、音樂、新聞，還有電影，終于迎來了自由。性革命、女權(quán)主義、自由戀愛、「黑人權(quán)力」都來自那個時代。他們正在反擊此前的僵化。

如今，奇怪的是，這種僵化來到了左翼，因為另一種《海斯法典》出現(xiàn)了，只是這次的始作俑者不是基督教右翼，而是「社會正義左翼」。我不確定他們是否在反擊50年代電影中注入的宗教信息——但我確信他們現(xiàn)在在如法炮制。

但這并沒有真正產(chǎn)生影響，因為美國自建國以來，一直是一個宗教色彩濃厚的國家——基督教。左翼的新宗教感覺更像是共產(chǎn)主義意識形態(tài)，真正的信徒試圖將其注入各種信息中，以改變美國人的思想——這就是嚇壞了麥卡錫主義的那些東西。

你很難不看到它，因為現(xiàn)在好萊塢推出的一切東西都有這些影子。他們必須使其明顯，因為他們必須發(fā)出信號，表明他們完全支持新宗教。但反過來，這也正默默地使觀眾越來越失望，他們正越來越遠(yuǎn)離好萊塢的內(nèi)容。你已經(jīng)可以感受到這種反彈。

接下來會怎么樣呢？我不知道。但《壯志凌云2》有一些東西讓我想起了1975年的《大白鯊》——它與其他電影有多么不同，帶來了多大的滿足感，獲得了多大的成功。它在我們真正需要的時候為「暑期電影」正名，就像我們在1975年那么需要它一樣。