上世紀(jì)赴歐學(xué)藝的著名官費(fèi)生，先有二十年代的徐悲鴻與林風(fēng)眠，繼之有三十年代的吳作人與呂斯百，到了四十年代，趙無極、熊秉明、吳冠中三位先生，成為二戰(zhàn)之后到1949年之前，民國(guó)政府派赴歐洲的最后幾位藝術(shù)官費(fèi)生。

2000年我初到清華美院，被領(lǐng)去拜訪吳先生，問及此事。他說，抗戰(zhàn)期間他考取杭州藝專，一路流亡，途中苦學(xué)法語，預(yù)備將來去巴黎。勝利后，國(guó)民政府迅即恢復(fù)各學(xué)科專業(yè)官派留學(xué)，全國(guó)42個(gè)名額，其中繪畫一名，雕刻一名，他與熊秉明考取了，1946年動(dòng)身。趙無極哪年去的，怎樣去的，我此刻不記得了，好像也是官費(fèi)吧。1949年末，他們?nèi)粸榱嘶夭换刈鎳?guó)而在巴黎徹夜長(zhǎng)談，早已是著名的故事：趙熊二位留下，吳先生回來了。

九十年代末，熊先生去世了，趙先生至今仍在巴黎。他與吳先生均享高壽，不知哪位年齡更大。我沒有受教于吳先生的榮幸，僅得一次拜訪，此外是在三四次眾人的場(chǎng)合望望他。“文革”前，吳先生初露鋒芒，我小時(shí)候在美術(shù)雜志看見他去西藏的風(fēng)景寫生，但不太聽人說起他，更不知他的留法的資歷：六十年代情勢(shì)，一切文藝講革命，他的畫風(fēng)不被宣傳的。“文革”后吳先生聲名大噪，因?yàn)槿巳似诖聶?quán)威，美術(shù)界忽然發(fā)現(xiàn)我們還有一位正當(dāng)盛年的留法畫家，而他有見解，敢說話，“文革”甫歇，美術(shù)評(píng)論尚在口齒不清批教條，他就一反唯物論者“內(nèi)容決定形式”的官式教條，堅(jiān)稱“形式?jīng)Q定內(nèi)容”，影響至今。

其時(shí)吳先生五十多歲，如許多靠邊復(fù)出的老畫家一樣，到處請(qǐng)去給賓館畫大畫。有一天晚上中央美院請(qǐng)他來給師生做講演，那時(shí)沒話筒，他幾乎句句叫喊，蘇南口音，詞語簡(jiǎn)潔，高聲歷數(shù)十大美學(xué)問題，此刻我只記得一條：“美”不是“漂亮”，“漂亮”不是“美”！此前“文革”，哪有人這樣子說話呢，我當(dāng)即心想，這么明白的真理我怎么不知道啊！底下掌聲雷動(dòng)。講完后，吳先生目光炯炯扣緊自己的左右手，向前平伸——不是武林打手的那種抱拳——對(duì)全場(chǎng)每一角落頻頻致意，好像預(yù)備捉牢臺(tái)下所有人的臂膀，顫動(dòng)著，搖撼著：我又看得神旺，心想，留法前輩到底不同，我怎么不知道這等漂亮激昂的手勢(shì)呢！

及后漸漸看到過去的資料和影像，才知道吳先生上臺(tái)全是民國(guó)左翼青年的講演遺風(fēng)，慷慨激昂，不容分說，仿佛正在民族危亡抗戰(zhàn)動(dòng)員之際。新世紀(jì)初那次訪他，他已八十出頭，家居清談，仍然神色剛正，用詞肯定，確信自己的每一句話，跡近論辯的模樣。他的面相本來清癯而決然，說到快意處，總有斬釘截鐵之勢(shì)，像是生了氣似的。

所以圈子里傳他語驚四座的段子，我猜都是真的。譬如九十年代為紀(jì)念中國(guó)美術(shù)館成立多少周年，老少賢集，輪番捧場(chǎng)，待吳先生上去，卻說：我們這樣的大國(guó)，這樣的美術(shù)館，我感到可悲！——這“可悲”一詞，必要以他的宜興口音說，音同“苦拜”，且要狠狠的口齒，斷然念出來——又譬如新世紀(jì)初全國(guó)美協(xié)主席職位出空，他是無可置疑的前輩，候選大佬之一，結(jié)果又說煞風(fēng)景的話，弄得四座啞然。他說：我要是出任主席，頭一件事，美協(xié)解散！這“解散”一詞的宜興腔，音同“加塞”，倘若狠狠地念，便十足吳冠中風(fēng)神了。

我當(dāng)場(chǎng)聽他一回說話，隔著桌子，絕對(duì)真實(shí)的。還是初到清華美院那年，張仃先生、吳冠中先生、袁運(yùn)甫先生，還有我，算是開始招收博士生。待吳先生由人扶進(jìn)來，請(qǐng)他給墻上十幾位考生作業(yè)評(píng)幾句，他顫巍巍巡看一過，毅然說道：我一個(gè)都不招！“那么，吳先生您看是不是給打個(gè)分呀？”他應(yīng)聲叫道：“最高60分！”

現(xiàn)在美術(shù)界這樣子說話的老人，大概不會(huì)有了。我曾有幸見識(shí)過幾位吳先生的同代人，杭州藝專，北平藝專，多有類似的耿介而強(qiáng)硬，可見民國(guó)出道的藝術(shù)家大致性情畢露，不看人臉色的，即便后來給整得不像人樣子，熬過浩劫，一朝出頭，脾性還是在，只是如吳先生這般不改其初，到老一貫，委實(shí)少見的。

如今吳先生一去，言動(dòng)周正的角色們總算松口氣：這樣地不留情面，給人難堪，實(shí)在是時(shí)代面前太不識(shí)相了：譬如中國(guó)的美術(shù)還不如非洲，譬如畫院應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)關(guān)閉，譬如一百個(gè)齊白石不抵一個(gè)魯迅……每出一說，總有若干評(píng)家長(zhǎng)篇大論結(jié)結(jié)巴巴反駁他，但他的資格擺在那里，蕓蕓眾家究竟拿他沒辦法。現(xiàn)在好，諸位可以耳根清凈了。

但別的熱鬧也就跟上來，因吳先生畢竟是可資對(duì)外吹噓的大門面，前些年與他“商榷”的論家們或許筆鋒一轉(zhuǎn)，又來稱頌他老人家。

終其一生，吳先生是個(gè)文藝青年，學(xué)不會(huì)老成與世故，而他這一輩的文藝青年大抵熱烈而刻苦的。老同學(xué)孫景波七十年代隨吳先生在云南寫生，說他畫完收工回住地，天天親手洗畫筆。洗筆多煩啊，他卻喜滋滋。

袁運(yùn)生先生與吳先生相熟，說“文革”后去他家看畫，每一幅竟用報(bào)紙小心包好了，藏在柜子里，一幅幅取出，拆開，看過了，又仔細(xì)包攏放回去。這樣地小心翼翼而善自珍重，也是一種過時(shí)的美德吧，此外的代價(jià)，是吳先生不為人知的另一面：大約是七十年代末的某次夜談吧，老人對(duì)運(yùn)生幾位說了些歸來之后的大不平，翌日清早，竟來敲運(yùn)生老師的門，神色儼然，再四叮囑，大意是：昨夜談話沒有錄音吧？千萬不可外傳啊！

那代老人的長(zhǎng)期恐懼和抑郁，當(dāng)令年輕藝術(shù)家不能想象，也不必親歷了。今時(shí)我們但知吳先生的膽氣和敢言，不知他還有許多不能說出的話，現(xiàn)在想來，即便“外傳”，誰又會(huì)當(dāng)真。我從未見吳先生笑過，僅一次，是1981年在北海畫舫齋的什么會(huì)議上，散場(chǎng)時(shí)我走去對(duì)他說，他的文章很痛快。他只一聲“哦？”腳步停了停，但在很長(zhǎng)很寬的人中一帶，略微見笑意，隨即十二分嚴(yán)肅起來，詢問是哪一篇，又問我同意不同意，意態(tài)極是懇切，其時(shí)他并不認(rèn)識(shí)我。很多年后，袁運(yùn)甫先生邀我去美院，曾問及張仃先生與吳先生的意見，據(jù)說他也首肯的。

2004年春，美院照例請(qǐng)來醫(yī)生給全院老師作例行年度體檢，吳先生剛抽完血，右手摁著左臂的肘彎，腰板筆挺，神色凜然。那是我末一次見到吳先生，看他排在長(zhǎng)長(zhǎng)的教師隊(duì)列中安靜等候著，我有點(diǎn)吃驚，忽然明白他是這單位幾十年的老職工。

我又無端想象他1949年怎樣在巴黎咖啡館與兩位同學(xué)爭(zhēng)論到底回來不回來——當(dāng)初趙熊二位毅然留下，其實(shí)很對(duì)，吳先生毅然回來，我以為也很對(duì)。那次家訪我對(duì)吳先生說了這意思，他一愣，沉吟半晌，人中很長(zhǎng)，但我忘了他是怎樣回應(yīng)的——原中央工藝美院，今清華美術(shù)學(xué)院，張仃先生，吳冠中先生，是最可驕傲的兩位老前輩，一位來自延安，一位去過巴黎，今年一年，他們先后停筆休息了。

以上是我對(duì)吳先生的零碎的感念。他的晚生與研究者很多很多，想來會(huì)有珍貴的紀(jì)念和評(píng)說吧。