作者 | 曉洋

五一假期里去一趟游樂場，總能碰到無數被打臉的人。

明知道玩“超級激流”會被澆成落湯雞，還是爭著坐第一排；明知道過山車俯沖時心臟會像被揪著般難受，還是忍不住二刷。排隊兩個小時，尖叫三分鐘。雙腳沾地時，連連說著“不玩了，再也不玩了”。轉身看到排隊人少一點，又立即沖向隊尾。

△ 珠海長隆海洋王國過山車游樂場。（圖 /視覺中國）

這種“爽感”并不新鮮。爸媽那代人迷過飛椅和碰碰車，年輕人愛過各版本的過山車和海盜船，輪到小孩子又會為五顏六色的軌道小車興奮地尖叫。幾代人的快樂閾值不斷被拉高，卻始終迷戀同一種東西：短暫騰空的感覺。

很多人不知道，這些讓人上頭的“爽感生成器”，往往誕生于同一個地方——中山。這座低調的制造業城市，造過中國第一代碰碰車，也在量產中國人的尖叫刺激。

如果說游樂場是成年人的情緒充電站，那機動項目就是負責放電的那一瞬。

先說讓人甘愿“濕身”。廣州長隆歡樂世界升級的“超級激流”，是新晉的人氣王。船先緩緩漂進礦坑秘境，下一秒旋轉著送上20多米高空。人在半空轉著圈，緊張感被一點點擰緊，還來不及做好準備，就俯沖扎進水里掀起巨浪。

△去年冬天上線的“超級激流”，給你一個浪里來、浪里去的爽感。（圖/小紅書網友）

深圳歡樂谷新開的“幻影摩托”則是另一種爽法。看過第一視角的游玩體驗，有網友叫它“全露天版創極速光輪”。游人像騎重型摩托那樣半趴著，“3、2、1”倒數后貼著軌道彈出去，以時速88公里沖向高點，再側身壓彎。有人第一次玩完下來，激動地“把金屬把手都抓疼了”。

大朋友有高速刺激的項目，小朋友也有自己的可愛快樂。在北京環球影城的小黃人樂園里有一個“萌轉過山車”。別看它是一臺親子向的過山車，小到身高1米3的小朋友，大到1米9的高個子，都可以乘坐。

△北京環球影城“小黃人樂園”主題區內的“萌轉過山車”項目。（圖/視覺中國）

這趟毛毛蟲造型的過山車上下坡時沒明顯的卡頓感，在沒有肩壓的束縛下，轉彎時有輕微的離心感，不至于嚇哭小朋友，膽子不大的成年人也覺得剛剛好。社交平臺上有人表示自己“直接怒刷三次，適合過山車新手猛戳”。

爽感不只是一種單純的速度，也可以是一種騰空的夢幻。武漢長江邊的“楚天之眼”摩天輪，穩穩接住半空中的浪漫。當轎廂慢慢升到近百米高空，壯闊的長江風光鋪展開來。這里應用了跟倫敦眼同款的穩定系統，轎廂內有種如履平地的穩穩幸福。有人專程上去看夜景，有人把它當約會目的地，還有人說就為了讓天空中的飛翔能慢一點。

△“楚天之眼”摩天輪單艙可容納8～10人。（圖/視覺中國）

刺激、絲滑、浪漫，看起來像三種完全不同的爽感，背后卻指向同一家公司——廣東金馬游樂。它像一個隱身在背后的歡樂制造者，悄悄承包了幾代人的尖叫與歡笑。

1983年，全國第一座大型綜合游樂園長江樂園在中山開業。太空飛碟、激流探險、翻滾飛車這些如今聽來并不陌生的項目，在當時都帶著幾分未來世界的沖擊。廣東乃至全國的游客坐著旅游大巴趕來，在熱門項目前排隊兩小時也算尋常。

那時流傳一句話：“全國旅游看廣東，廣東旅游看中山”。依靠僑鄉背景和毗鄰港澳的優勢，中山很早就是國內休閑娛樂業的試驗場。除了長江樂園，這里還誕生了國內第一家中外合資溫泉酒店、第一座溫泉高爾夫球場，一度被視作中國度假娛樂的風向標。今天看習以為常的“休閑生活方式”，古早的內地樣本，都先在中山的土壤里生長。

中山與游樂設備產業的緣分，可以說是“碰”出來的。

△遠遠看到江邊的摩天輪，就知到中山了。（圖/視覺中國）

長江樂園的游樂設備，都是從日本引進的二手設備。當時國內別說生產機動游戲設備，就是維修相關設備的部門也相當缺乏。在火爆的生意下，長江樂園的一輛碰碰車發生故障，被送到中山機床廠修理。

面對這個陌生玩意，一群老師傅剛開始摸不著頭腦。后來，他們索性把碰碰車拆開研究，幾個月下來總算摸透了構造。他們不僅修好了碰碰車，而且掌握了造車的技術。國內第一代自主生產的碰碰車，就在中山誕生了。而中山機床廠正是金馬游樂的前身。

△放在40年前，碰碰車可不是哪座城市都有得玩的。（圖/圖蟲創意）

隨后，國產碰碰車在全國各地游樂場鋪開。很多70后、80后的游樂場初體驗，正是那小小場地里的橫沖直撞。碰碰車連接頂棚的導電桿，也一度成為中學物理題的常客。小小的碰碰車，碰出的不只是笑聲，更碰出了中國游樂制造業的一條新賽道。

從碰碰車起步后，中山開始把眼光投向爽感更強的設備。從海盜船、礦山車、激流勇進，到大型過山車，這家公司一步步從“造得出來”，走向“造得更好”。而真正讓行業對中國游樂設備刮目相看的，是過山車技術的突破。

坐過老式過山車的人，大概都記得那種鏈條拉升時的“咔噠咔噠”聲。車廂被一格格拖上高點，再驟然下沖，刺激是刺激，卻常帶著一種推背感。后來大家逐漸發現某些過山車“特別絲滑”，不哐當，不卡頓，像海鷗一樣絲滑飛翔。這種體驗變化，背后是國內電磁彈射技術的支撐。

△你最近坐過的過山車，有一頓一頓的推背感嗎？（圖/視覺中國）

過去很長時間，這項技術掌握在歐美少數企業手中，中國企業想買都難。為了突破這道難關，金馬持續兩年攻關，進行從0到1的技術突破，其間還耗資千萬元購置提升軌道制作工藝的生產設備。2021年，國產電磁彈射過山車正式面世，一舉打破國際巨頭的壟斷。同年，北京環球影城正式開園，只要坐上小黃人樂園里的過山車，就能享受到這國產的絲滑上坡。

憑借這一技術突破，中山制造開始進入過去由歐美企業主導的頂級主題樂園供應鏈。金馬游樂先是躋身迪士尼在國內少有的游樂設備供應商行列，隨后又成為環球影視唯一的中國游樂設施供應商，產品遠銷到包括歐美在內的全球近50個國家和地區。

這家中山企業在躋身國際的同時，也不忘提升本土游客的快樂體驗。歐美游人乘坐過山車、海盜船等大型機動設備普遍喜歡把手舉高，但中國游客更多時候選擇緊握扶手。在設計新型過山車時，金馬游樂會想辦法提升扶手的握感，上面的座椅也會考慮亞洲人的體型反復調整。

△外國人坐過山車還真喜歡舉手。（圖/視覺中國）

金馬游樂給中國游樂場做主題定制項目，不再只是復制國外模板，而是努力把本土文化融入游樂場里，例如山東有“飛越泰山”主題，無錫有“鄭和下西洋”主題。游樂設施不再只是冰冷的鋼鐵，而是變成了會講故事的文化載體。

從一輛碰碰車到彈射過山車，再到定制主題游樂項目，中山制造正嘗試重塑中國人的爽感體驗。圍繞游樂設備，這座城市長出了完整的游樂設備產業生態。近半個世紀的時間里，中山匯聚上下游企業超200家，形成從研發設計、生產制造，到檢驗檢測、展覽展示、運營服務的全產業鏈。僅2025年，中山游戲游藝企業年產產品約10萬套，總產值超30億元，出口占比過半。

如果說一臺過山車制造的是幾分鐘的尖叫，那么一條產業鏈制造的，其實是一代人的快樂基礎設施。它讓主題樂園不只是少數超級城市的奢侈品，而是成為更多普通人的日常歡愉之地。

△廣東中山歡樂海岸奇遇時光樂園。（圖/視覺中國）

國際咨詢機構麥肯錫的報告曾提到，中國主題樂園市場已躋身全球增長最快的市場之一，中國擁有過山車的數量也已進入全球前列。然而，高品質機動游戲的快樂，仍遠沒有被所有人平等享受。很多小城、縣城家庭，對樂園的印象還停留在老舊碰碰車、褪色旋轉木馬上。今年春天，“迪士尼平替把多少縣城父母騙慘了”沖上熱搜，某種程度上，說的正是這種快樂的城際落差。

大城市孩子擁有的尖叫，小地方孩子也該擁有；成年人在主題樂園里獲得的失重快感，也不該只是少數人的專享。現代游樂場的存在，本就提醒著普通人：無論長到多少歲，都可以偶爾失控，偶爾放聲大笑。

參考資料：

【1】北京環球影城這些設備中山企業造！工程師深度揭秘，南方Plus，2021-9-23

【2】大型游樂設施龍頭，橫縱向拓展文旅邊界，國元證券，2023-10-17

【3】從機床廠起家，中山金馬游樂為何能躋身國際“大舞臺”？，中山+，2024-04-15

【4】 沉浸式礦坑探險，“超級激流”全球首創旋轉雙提升，新快報，2025-12-21

【5】國產樂園設備正全球出圈 “中山制造”走出產業領先“軍團”，羊城晚報，2026-4-10

編輯：曾寶氣；校對：遇見；排版：白白白

“你想去游樂園坐過山車嗎？”