你爸媽年輕時的神車，還想進ICU搶救下

俗話說，開什么樣的車，你就是什么樣的人。

在2026年買法系車，稱得上是特立獨行的少數派。去年，東風標致和東風雪鐵龍的月銷量，基本維持在一兩千輛，少的時候僅幾百輛，只有其他品牌的一個零頭。

這些年來，很多人都以為法系車要放棄中國市場了——它們連續幾年缺席A級車展，在月月有新車發布的當下，徹底邊緣化。而就在最近的2026北京車展上，闊別已久的標致帶來了兩輛純電的概念車：Peugeot Concept6（獅銳）轎車和Peugeot Concept8（琉明）SUV。其外型設計“法味”十足，著實讓車迷穿越了一把。

標致在2026北京國際汽車展覽會上發布的兩款概念車。（圖/福里斯特攝）

難道胡漢三要殺回來了？可惜的是，標致好不容易放了個大的，卻還是一個餅：這兩款車都無法在兩年內量產。標致全球CEO阿蘭·法維在2026北京國際汽車展覽會上宣布，未來中國將成為標致電動化轉型的重要基地，實現“中國生產、全球銷售”——這話，晚說了10年。

回到20世紀80年代，當時風靡全國的雪鐵龍富康、標致505，是很多中國家庭購車的第一選擇，還因此培養出中國第一批汽車迷。只要提到法系車，大家都得贊一句其底盤操控有多好、設計有多高級。

尤其是1986年廣州標致引進的505 SW8，地位相當于后來的奧迪A6L，是中國引入的第一輛旅行車。30多年后，旅行車在中國市場越賣越火，標致卻已經和廣大車迷漸行漸遠。

今天，標致這頭獅子想重振雄風，會不會又是“起個大早，趕個晚集”？要知道，這幾乎成了法系車的“傳統藝能”。

1994年，成都，三輛嶄新的神龍富康。中法合資的神龍汽車以雪鐵龍ZX為原型研發的這款車，成為風靡一時的街車。（圖/PLawrence99cx）

標致，法國人的“張雪機車”

說到汽車文化，法系車是有底氣的。而標致更值得一說，它完全就是法國歷史的縮影。

標致（Peugeot）是一個家族的姓氏。根據歷史學家讓-路易·魯貝（Jean-Louis Loubet）的考證，“標致”作為姓氏最早見于1435年法國蒙貝利亞爾地區的旺東庫爾村（Vandoncourt）。當時姓這個姓的人都是農民。這個姓氏起源于他們祖先的職業——松脂制造者。這些人切割松樹皮獲得松脂，將其制成瀝青，用于黏結鍋具或船艙。

在此后3個世紀里，歷經7代人的努力，標致家族逐漸出現鐵匠、木匠、鐘表匠、士兵、企業家、城鎮長官等職業，終于從農民晉升為資產階級。1725年，讓-雅克·標致（Jean-Lacques Peugeot）娶了一位磨坊主的女兒，逐步控制了當地的磨坊。而在當時，磨坊是農業和近代工業的一個連接點，人們開始采用機械來磨面。

從18世紀中葉開始，標致家族在磨坊之外建造了紡織工坊，成為顯赫的企業家。在法國大革命中，他們是革命派的支持者，1799年保皇派列出的暗殺和處決名單，就包含標致家族的多位成員。

早期標致的產品，有鋼鋸、錘子、咖啡研磨機等。

1810年，標致家族將一家磨坊改造為鑄鋼廠。這通常被視為現代標致的起點。此后，鋼鐵制造逐漸成為標致的主要業務。除了生產鋸子、銼刀、剪刀、彈簧、廚具、雨傘傘骨等工具，后來標致還造出更加精細的鋼鐵產品，如女士長裙的裙撐、緊身胸衣的支撐架等，均為當時法國高級時裝的標配。今天，標致的咖啡研磨器、鹽和胡椒研磨器，依舊是法國美食文化的象征之一，價值不菲。

到了19世紀中葉，標致家族認為自己的企業足夠壯大了，急需一個能夠代表品牌的logo，于是，他們選擇了法國弗朗什-孔泰地區（Franche-Comté）的象征——一頭獅子——作為主視覺元素。因為雄獅最能代表鋸條這一標致代表性產品的品質：有著獅牙般的鋒利且耐磨，還有獅背般的柔韌，以及獅子撲食般的迅捷。

最早的標致logo。

1890年，標致家族的阿爾芒·標致（Armand Peugeot）結識了德國汽車發明家戈特利布·戴姆勒（Gottlieb Daimler），意識到汽油內燃機才是未來。同年，標致推出第一輛汽油動力的四輪車，標致汽車由此誕生。

也因此，標致的品牌文化里有著一種對機械和材料的強烈迷戀，賽車基因極強。1913年，法國人朱爾斯·古克斯（Jules Goux）駕駛一輛標致L76汽車贏得美國印第安納波利斯500英里大獎賽冠軍，成為首位在這項賽事奪魁的歐洲人。而且，古克斯的成績領先第二名13分08秒（約7圈）。如果要進行類比，這款以絕對優勢勝出的標致L76，就好比2026年的張雪機車。

而且，標致的勝利并非曇花一現。1916年、1919年，標致先后奪得印地安納波利斯500英里大獎賽冠軍，成為三冠王。到了20世紀80年代，標致205 T16賽車在世界汽車拉力錦標賽（WRC）和達喀爾拉力賽中所向披靡。“周日奪冠，周一賣車”，說的就是標致。在很長一段時間里，標致就是性能與品位的代名詞。

標致205 T16拉力賽車版。（圖/Steven Straiton）

曾經有多火，后來就有多拉胯

帶著這樣的光環，法系車來到中國。

1985年，廣州標致成立，比很多合資品牌都早得多。當時的標致，直接把在歐洲和非洲市場大賣、享有“非洲之王”美譽的標致505車型引進中國。這輛車有多可靠？今天在非洲，你依然能看到不少標致505在路上跑著。

在20世紀末的中國，汽車是絕對的稀缺品和奢侈品。標致505轎車版一上市，立即成為 “豪華運動轎車”的代名詞。1993年，廣州標致的年產量達到16765輛，是全國最耀眼的汽車品牌，也是無數家庭夢寐以求的體面象征。到了東風汽車時代，標致307、標致206、神龍富康等車型同樣火爆大江南北，將法系車在華銷量推向頂峰。那時的法系車，是當之無愧的“神車”。

既然開局如此驚艷，法系車現在為何那么拉胯？實際上，成也法國，敗也法國。法系車最具特色的東西，恰恰也讓它們在中國逐漸淪為少數派。

首先是水土不服，因為法國人才不管中國人喜歡什么車。歐洲的道路狹窄，法國人最擅長、也最偏愛制造底盤扎實、操控靈活的小型車。但在中國，很多家庭都是大家庭，多數人也只買得起一輛車，因此，人們的購車需求很快就變成了“大空間轎車”“大尺寸SUV”，必須有大氣的外觀、寬敞的后排和豐富的配置。

在今天內卷到極致的中國SUV市場，標致5008實在缺乏競爭力。（圖/Alexander Migl）

而法國工程師認為，這都是不懂汽車的人的非理性需求。他們固執地認為，車企需要教育市場，而汽車就應該堅持緊湊、原汁原味的操控。比如標致旗下最大的SUV車型5008，車長不到4.7米，卻要做成7座版，第三排大概只能讓寵物擠一擠。好不容易引進一輛長軸距的轎車508L，還取消了原版最吸引人的無框車門和掀背尾門，變成一輛平庸的三廂車。

另一方面，法系車最強的技術在中國也難以落地。

在國外，標致和雪鐵龍是全球公認的“柴油機王者”，擁有極強的技術優勢，就連福特、路虎和豐田在歐洲推出的一些車型都要購買標致的柴油發動機。最具代表性的車型就是柴油版的標致505，動力充沛，極致省油，極度耐用，跑了50萬公里甚至100萬公里，依然能打。

到了中國市場，由于環保法規和政策導向，乘用車市場對柴油車有嚴格限制，柴油技術在中國很難大規模推廣。而法系車的汽油發動機，技術比較老舊，長期沒有迭代，很多車型都出現過“燒機油”問題，久而久之，就讓人敬而遠之。

最要命的是法國企業的精英文化和集權主義。在早期的廣州標致，法方雖然只占有22%股份，卻要求掌握絕對的管理決策權。當其他合資車企開始扶持中國本地供應商，法國人還在試圖把中國市場當成傾銷原裝零件的“分銷站”。這不但給車主帶來了高昂的修車成本，還完美錯過了在中國建立供應鏈的窗口期，真的是起了個大早，但連晚集都快趕不上了。

標致發布的概念車還是很有識別度的。（圖/福里斯特攝）

法系車還能救一救嗎？

時間來到2020年代，標致在全球和中國市場的境遇，可謂冰火兩重天。

在海外市場，標致208憑借出色的設計大賣特賣，一度打破了大眾高爾夫多年的壟斷，成為歐洲最暢銷的車型。但在中國市場，自2016年起，標致銷量出現了連續多年的斷崖式下跌。

最近兩年，即便在全球市場，法系車也朝不保夕。

先是標致雪鐵龍全面純電化計劃擱淺，接著，標致引以為傲的1.2 PureTech發動機曝出“濕式正時皮帶”掉屑堵塞機油泵的設計缺陷，導致出現燒機油現象，發動機也出現故障。2025年，標致雪鐵龍的母公司Stellantis集團差點“爆雷”，凈虧損高達223億歐元（折合超過人民幣1800億元）。

正是在這種狼狽的背景下，法系車回歸2026北京車展這一中國A級車展，拿出兩款讓人眼前一亮的概念車——一款為獵裝車，另一款為SUV，并打算結合中國的新能源技術和產業鏈，從中國反向出口全球。

想象很美好，但眼下標致雪鐵龍手里連一輛能打的現車都沒有，在如今“一月一小變，半年一大變”的中國新能源汽車市場，這兩款概念車在兩年之后還能有多少競爭力？

標致雪鐵龍集團位于法國呂埃-馬爾邁松的總部。（圖/TTTAAA）

當然，無論多少年后，法系車依然可能擁有一幫死忠粉、發燒友。在國內的二手車市場和各大社交網絡平臺，二手法系車基本上是最不愁賣的品牌之一。畢竟，只需要一兩萬元，就能開上一輛小獅子，再加點預算，就能買標致最大的SUV了。因此，盡管人們也痛罵標致災難般的車機系統、頻繁燒機油的毛病，但只要坐進那個充分提供情緒價值的“唯我座艙”，握住那個像卡丁車般靈活的小尺寸方向盤，他們又覺得這錢花得值了。

但情懷不能當飯吃。法系車如果想在2026年以后重振當年在中國的榮光，光靠這些迷戀底盤和設計的粉絲是遠遠不夠的。如果沒有一款產品力堪比中國新能源汽車的車型，就像特朗普所說，you have no cards——手里沒牌，一點勝算都沒有。

只要出新車，就還有機會。今天的中國車市已經是一個充分競爭的市場，過去幾年，不乏有車企靠一兩輛新車起死回生的案例。標致和雪鐵龍能不能成為下一個奇跡？新的獅子和龍，到底是騾子是馬，也得拉出來遛遛才知道。

題圖 |圖蟲創意 封面圖| 《的士速遞》 校對 | 補天 排版 | 奇令 運營 | 陳笑天