那些被自動塵封的記憶，是為了活下去（柯義的烏克蘭戰爭日記）

作者：柯義就叫柯義

時間：2026.5.5

地點：烏克蘭基輔

我見過很多很多不同的小朋友，

尤其是在烏克蘭前線地區。

從外表看，他們其實都差不多。

他們會笑，會回應，會表現得“正�！�。

如果父母在身邊，他們甚至會顯得更大膽、更得體一些——

就像任何一個普通的孩子。

但更多的時候，陪在他們身邊的，

只有母親，或者爺爺奶奶。

很少能看到父親。

在伊久姆和斯拉夫揚斯克一帶，這種情況尤其明顯。

而那里的孩子，本身也越來越少了。

相對來說，赫爾松的小朋友，

和父母、和完整家庭在一起的概率反而更高一些——

盡管那里，離戰爭更近。

而伊久姆，

則聚集了更多“后來的人”。

他們從別的地方逃來——

從頓涅茨克、盧甘斯克，

帶著被摧毀的生活，

甚至什么都沒有了。

他們把一切留在身后，

來到這里重新開始。

但我們都知道，

伊久姆本身，也算不上一個真正安全的地方。

只是——

對這些逃難的人來說，

“安全”從來都是相對的。

當你經歷過更深的危險，

眼前的風險，就會被重新定義。

這種“相對”，

如果沒有對比，是很難被理解的。

它不是抽象的判斷，

而是一種被戰爭反復打磨之后，

從身體深處長出來的本能——

對危險最直接、最敏感的感知。

而對于這些家庭來說，

他們面對的，從來不只是生存本身。

安全、食物、住所、未來——

這些已經足夠沉重。

但還有一個更容易被忽視的問題：

他們的孩子。

這些孩子，

生活在同一片空氣里，

承受著同樣的緊張與不確定，

卻很少被單獨看見。

他們沒有選擇戰爭，

卻在戰爭中長大。

這次五月再去伊久姆，

我又見到了那些孩子。

幾個月沒見，

他們明顯長高了。

有些是在去年夏令營見過的，再見面時，

已經是大半年的間隔。

你會很直觀地看到——

時間在他們身上留下的痕跡。

那種變化很快、很真實。

不管是男孩還是女孩，

都正處在長身體的階段。

可與此同時，你也會突然意識到：

他們已經在戰爭里，生活了四年多。

四年。

對一個成年人來說，也許只是人生中的一段時間。

但對一個孩子來說，

那幾乎就是他們整個童年的全部。

你不知道戰爭還會持續多久，

也不知道它會在他們身上留下什么。

和他們聊天的時候，

你會感到一種很自然的親切。

我們認識得久了，

彼此之間有信任，也有依賴。

但當你試圖去做更深入的交流時，

你會慢慢意識到——

他們和“正常的小朋友”，已經不一樣了。

甚至你會發現，

“正�！边@個詞，在這里變得很難使用。

所謂正常，本該是——

在沒有戰爭的環境里長大，

不用擔心無人機、導彈，

不用害怕明天還能不能去學校，

也不用面對親人的離開。

他們只需要做一件事：

作為一個孩子，長大。

但戰爭，把這一切都剝離了。

這次，我問幾個大概十二歲的孩子，

“你們還記得你的家鄉嗎？”

他們說：不記得了。

十二歲。

往回推，戰爭開始前，他們大概八歲。

八歲，本該有完整的記憶——

街道、學校、家、聲音、氣味……

但他們說，他們想不起來了。

那一刻你會明白，

這不是“忘記”，

而是一種本能。

是大腦在自我保護。

它把那些無法承受的部分，

自動封存起來。

某種意義上，

忘記，并不是壞事。

但當“回避”變成一種長期狀態，

它也可能變成一種枷鎖——

變成一道過不去的坎，

一扇始終無法打開的門。

我其實能理解這種感覺。

在我十二歲的時候，

也經歷過一些家庭的變故。

那種不安、那種失去安全感的狀態，

會在很長一段時間里影響一個人。

它不會立刻顯現，

但它會慢慢滲透進你的行為、選擇，

甚至性格。

所以后來我越來越清楚——

那些被自動塵封、被擱置的記憶，

從來不是我們主動選擇遺忘的。

那是身體的反應。

是意識在替我們做決定。

它不是為了逃避世界，

也不是軟弱。

它只是為了讓我們，

還能繼續活下去。

所以當這些孩子們說出“我不記得了”的時候，

我不會再追問。

我只能換一個話題。

因為在有限的時間里，

讓他們重新陷入那些痛苦的回憶，

沒有意義。

我們能做的，

不是去揭開傷口，

而是盡量給他們一些別的東西——

一些輕一點的、

暖一點的、

能讓人繼續往前走的東西。

在戰爭里，

“希望”有時候不是一種情緒，

而是一種能力。

一種支撐人走過漫長黑暗的能力。

我始終相信，

好的生活會回來。

好的日子，也一定會在未來等著他們。

但在那之前，

我們都需要一點信念。

哪怕只是很微弱的光，

也足夠讓人，

撐過一段看不見出口的日子。

我們沒有辦法把日子過成想要的模樣。

即使在苦難里，也沒有辦法放聲大哭。有時候，不是堅強，而是已經麻木了。連哭，都變成了一種需要力氣的事情。

所以我們能做的，其實很少。

只是多陪他們一會兒，多給一點笑聲，多一點不需要理由的關懷。

也許這些看起來很輕的東西，才是真正有用的。它們不會立刻改變什么，也無法替代那些已經發生的事情。

但它們像一陣風——不一定能抹去記憶，卻可以讓那些沉重的東西，不再一直停留在原地。

有時候，不是把痛苦”刪除”，而是讓一個人，在記得一切的同時，依然能夠繼續生活。