文/鄒波

2025年9月8日晚，成都一名25歲黃姓女子，獨(dú)騎共享單車從地鐵2號(hào)線行政學(xué)院站前往龍泉驛區(qū)玉石公園，在綠道旁自縊身亡。她在現(xiàn)場(chǎng)留下遺書：“別害怕，我是自殺。我真騎不動(dòng)了，本來(lái)想找人少、樹多、風(fēng)景好的地方，真走不動(dòng)了。”成都公安通報(bào)，經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)勘查、視頻回溯等調(diào)查，排除刑事案件，確認(rèn)其為自殺,并且警方強(qiáng)調(diào)說(shuō)她并非外賣騎手。

除非自殺原因非常明確到不需要想象，除非有重大隱情讓我們?nèi)フ{(diào)查，我忍住對(duì)她自殺原因的妄想。

我僅僅只思考“自殺”這個(gè)動(dòng)作：最終她的生命是朝著死亡、前傾一樣投繯，還是后仰著、像一個(gè)比西西弗斯更輕的風(fēng)滾草，插在滾不上去的半山腰？我自己也無(wú)心寫過(guò)一句關(guān)于“騎車騎不動(dòng)了”的詩(shī)：“……就是在這里，我忍住了/亞里士多德也沒(méi)有忍住的/現(xiàn)實(shí)的胳肢/逆著風(fēng)騎車/像一個(gè)不婚仍自縊的蟲子/在自己腳上滾動(dòng)著踝”。

而更本質(zhì)地去思考自殺這個(gè)行為——不管原因是什么，它究竟是忍住了不去生活，還是沒(méi)有忍住去死亡？我自己是否也有過(guò)那種傾向——自殺念頭、自殺意念、自殺傾向——科勒律治第一次用意念這個(gè)詞（ideation）——心理圖像的創(chuàng)造,是一種地心引力的誘惑，月潮的誘惑，它會(huì)出現(xiàn)在每個(gè)人的腦海,偶爾閃現(xiàn)，但持續(xù)不斷，最常見的沖動(dòng)是跳進(jìn)車流，或者在懸崖頂和高樓的窗外感受到的“心癢”狀態(tài)，或是手拿廚刀時(shí)，對(duì)刺入自己手腕的場(chǎng)面的黑暗腦補(bǔ)……

另一方面，大量研究表明：憂郁的、內(nèi)心淤積的人，向他人坦承自殺意念、自殺傾向，反而有助于擺脫自殺。埃斯庫(kù)羅斯的《阿伽門農(nóng)》里有一段城邦老人們拄著拐杖準(zhǔn)備一起自殺的合唱：“歌唱痛苦，但讓善（good）來(lái)決定”——唱的時(shí)候，他們的明君阿伽門農(nóng)從特洛伊凱旋卻被謀殺，而每個(gè)家庭從特洛伊歸來(lái)的兒郎也死得所剩無(wú)幾，城邦馬上又要面臨新暴政帶來(lái)的屠殺。但這樣歌唱，反而讓這些老人消除了自殺的激情，他們變得更堅(jiān)忍、更能忍受生活。但這位成都女孩，臨終卻沒(méi)有郁積而傾訴的愿望。

關(guān)于自殺，我們究竟該如何談起？——關(guān)于自殺，除了簡(jiǎn)單地說(shuō)“被逼死”，除了用“怨不得他人的抑郁癥”來(lái)解釋，我們究竟還有什么可談？

英國(guó)女作家伊迪絲·霍爾（EdithHall）在《直面復(fù)仇女神：自殺，古希臘人和我》里則從死的“周全性”談起。

霍爾這本書似乎層層接近自殺這個(gè)話題：當(dāng)我們談自殺，我們不妨從生開始討論，從死亡的被動(dòng)性開始，沿著死亡向自主性的慢慢過(guò)度去談，再?gòu)姆堑湫偷淖詺ⅲ饾u變成典型的自殺，而典型理由的自殺，又激烈地化為理由異化，包括更隨意的自殺，這是我們時(shí)代更普遍的特征：生命——從古典意義的“以死為唯二的目的之一”，變成以死亡為工具，表達(dá)著“生的意圖”而死。沿著這條線索，我們甚至可以簡(jiǎn)單勾勒一次人類的歷史。

人，要么——果決去生，為了活而活下去，陷入同義反復(fù)的“遞進(jìn)”：“我要活下去，這樣才能為了更好地活”——我最近在《唐朝詭事錄》新一季里聽到這句話。這很好理解，它是生命更泛化的成功學(xué)意義：活著的每一秒都在自洽上一秒、讓上一秒有意義，于是，當(dāng)我回憶此生，會(huì)看到從結(jié)果反推到過(guò)程的合理性。

但托爾斯泰卻也說(shuō)過(guò)：人生到了一個(gè)階段，可以通過(guò)邏輯推導(dǎo)出自殺。我們同樣可“正推”出死的必要。

所以，人，要么——果斷去死——依著W.H.奧登的話——“如果你不打算活下去，請(qǐng)立刻著手死亡”，奧登這話，讓我立刻感受到的重心是死亡的周全性：如果你好好去準(zhǔn)備死亡，人便可為了準(zhǔn)備死而一直活下去。這種幾乎有貪生之嫌的“自殺的周全性”，正是《直面復(fù)仇女神：自殺，古希臘人和我》這本書的開頭——

公元前322年去世的古希臘哲學(xué)家亞里士多德，生前反復(fù)告誡弟子：關(guān)于“自殺后果”，多去想想一個(gè)意外給人帶來(lái)的不幸。意外是用來(lái)考量死亡破壞性的“純凈模型”——我們對(duì)不幸越?jīng)]準(zhǔn)備，留下的破壞性就越純粹……霍爾實(shí)際上就此開始比較蘇格拉底與亞里士多德臨死時(shí)對(duì)身后事不同的安排——

蘇格拉底在獄中訣別。首先，他為了殉道，能不死卻選擇死，其次他逃避了家庭責(zé)任，告訴門徒“他要優(yōu)先照顧自己的靈魂”，蘇格拉底并不富有，甚至忽視自己的死必定給家庭帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)困境，甚至不許門徒幫著照料妻兒，妻子贊西佩走出牢門癱倒在地、絕望地嚎哭。據(jù)奧匈帝國(guó)猶太哲學(xué)家弗里茨·莫特納1884年的小說(shuō)《贊西佩》的描述：贊西佩是一位足智多謀的女性，當(dāng)丈夫從事腦力勞動(dòng)，她長(zhǎng)期被迫替丈夫經(jīng)營(yíng)石匠生意。

亞里士多德與蘇格拉底做法則完全相反——當(dāng)亞里士多德六十多歲知道自己患不治胃病（可能是胃癌），就立下極周全的遺囑。

他的遺囑考慮各種可能，包括死后家人誰(shuí)先去世。被放逐的他知道死后社會(huì)政治多緊張多敵意，故委托有權(quán)勢(shì)的本地死黨——希臘總督安提帕特為遺囑執(zhí)行人。又要侄子兼養(yǎng)子尼卡諾爾為第二位執(zhí)行人，在侄子從國(guó)外回來(lái)前，他要四個(gè)朋友組成“備用團(tuán)隊(duì)”，照顧“孩子和妻子及遺產(chǎn)”。他要侄子特別照顧女兒——他深知，沒(méi)有父親的女性容易受到剝削，需要一個(gè)善良男人來(lái)代表她們處理法務(wù)和財(cái)務(wù)。他甚至建議侄子娶其遺孀來(lái)直接承擔(dān)未來(lái)責(zé)任。

亞里士多德還在遺囑里“塞入”情人的條款：“她對(duì)我很好……如果她想結(jié)婚……就把她嫁給一個(gè)配得上我的人。應(yīng)從莊園給她一塔蘭特銀子，給她三名女奴，外加現(xiàn)有奴隸。如果她想住卡爾基斯，可以住在花園旁的客房。如果她想住斯塔吉拉，可住我父親的房子。無(wú)論如何，執(zhí)行人都要給她配備合適家具，并得到我妻子認(rèn)可。”

亞里士多德甚至顧及奴隸，確保不會(huì)賣掉任何一個(gè),“當(dāng)他們達(dá)到適當(dāng)年齡，應(yīng)給予他們應(yīng)得的自由。”

蘇格拉底簡(jiǎn)直刻意不把家人托給弟子，亞里士多德卻廣為托付，簡(jiǎn)直為死而準(zhǔn)備生活。亞里士多德遺囑讓我想起2024年底幾近“偽自殺”的自殺的瓊瑤遺囑——瓊瑤她的自殺過(guò)于周全近乎亞里士多德，而比蘇格拉底遭受的死刑更像“周全的他殺”——她把脆斷的自殺變成從容安排：死前頭一天，飯桌上叮囑兒媳次日來(lái)家中看望自己；秘書也納入周全的遺囑；還等到平鑫濤前妻出完回憶錄，等一切人一切話說(shuō)完。但她無(wú)視于正，那是她對(duì)小時(shí)代脂粉濃厚的小心臟的蔑視。

去年比瓊瑤更早討論的則是沙白：沙白的死也比典型的自殺要奢侈。古希臘的特洛伊英雄里，生著惡臭的壞疽菲洛克忒忒斯也乞求朋友的幫助去結(jié)束生命，卻遭到戰(zhàn)友的嫌棄，被放逐到孤島自生自滅，他自己無(wú)法完成自殺，而是乞求有人來(lái)協(xié)助他死——這在古希臘的觀念里，有別于自殺。而協(xié)助死亡的他人也免于被追究。

沙白自從下決心“拼我一生休，盡我一日歡”，第一天起就在漫長(zhǎng)準(zhǔn)備死亡的來(lái)臨，過(guò)程中沒(méi)有其他意外發(fā)生。她符合奧登說(shuō)的：“如果不能活著，請(qǐng)立刻著手死”，生死轉(zhuǎn)換之間，她沒(méi)有浪費(fèi)什么生命來(lái)糾結(jié)。“著手死”的年月，是她人生最漫長(zhǎng)最幸福的歲月，可能戰(zhàn)勝過(guò)抑郁。漫威的故事里，兩套平行的時(shí)間，一方面是響指的隨時(shí)到來(lái)，但如一天不來(lái)，或死亡守信而如期，則人類感到的是另一套平行的時(shí)間：生活。就因著奧登這話，死就是生，生就是死，人便可為了準(zhǔn)備死而一直活下去。

在去年的沙白、瓊瑤、今年的成都女孩、永恒的蘇格拉底與亞里士多德五人當(dāng)中，只有成都女孩是真正意義的“自殺者”。

瓊瑤、沙白和亞里士多德的死法近乎“奢靡”，世間大部分輕生者沒(méi)這條件來(lái)從容與周全，成都女孩才是典型而日常的“自殺”。

我看過(guò)一些普通人最后的視頻里，我們仿佛看見即便馬上來(lái)臨的死，也不會(huì)“反哺”給他們什么寧?kù)o。他們很難從容，哪怕直播觀眾能安慰了絕癥者的孤獨(dú)，他們最后一分鐘還忍受著病痛，想著生活的重負(fù)和家人，卻無(wú)能為力、眼睜睜想著未還的債務(wù)，他們逃避的是無(wú)限貧窮、無(wú)限責(zé)任、無(wú)限侮辱、無(wú)限損害、無(wú)限絕路、性侵的無(wú)限痛苦和無(wú)限悲傷，可能沒(méi)有一張有房頂?shù)淖雷觼?lái)寫遺書。

的確，曾經(jīng)因?yàn)榭吹饺藗冚p生理由的“淺薄”，我偏激寫過(guò)：“遺書平庸就不要寫，遺書絮叨就不要死，遺書不深刻就不要去死”。的確，我寫的時(shí)候是在激將法勸其生、不要死，但也是在庸俗揣測(cè)：生者無(wú)論貧富，不會(huì)“嫉妒”瓊瑤的死，但同為輕生者的無(wú)名者也許會(huì)嫉妒，無(wú)名者的自殺只相當(dāng)于名人的“一聲嘆息”，只為了獲得一點(diǎn)活著本該擁有的尊嚴(yán)和注意。

但總有些平凡的人，無(wú)視這物質(zhì)決定論猜想的“卑微的倉(cāng)皇”，讓我對(duì)我的話打臉——他們實(shí)現(xiàn)了普通人輕生時(shí)鎮(zhèn)定從容的大勇。

于是，我和本書作者的虛擬討論，從這里開始——仿佛讓大人物和普通人的自殺分道揚(yáng)鑣，如法國(guó)社會(huì)學(xué)家涂爾干把自殺原因概括為三類：第一種——“自私的自殺”，是那些與家庭和社區(qū)融合度很低的人所為；第二種——在贊成以集體名義自我犧牲的社會(huì)中，自殺是“利他主義的”；第三種——在已崩潰的社會(huì)中故意“失范”，丟下他人，任洪水滔天。

第三種——我想起小說(shuō)《心是孤獨(dú)的獵手》里，所有人傾訴的樹洞——啞巴辛格先生開槍自殺。他找不到同類的接納，卻無(wú)意中，因?yàn)閮A聽的能力，成為正常人（不啞的人）輻輳來(lái)傾訴的對(duì)象——他似乎可以對(duì)他不會(huì)說(shuō)話的耳朵，惡作劇地表達(dá)悲傷，而這個(gè)啞巴最終的自殺，似乎也是對(duì)自己本質(zhì)的孤獨(dú)的惡作劇——用他不需要的愛來(lái)發(fā)泄他得不到的愛——還是這個(gè)簡(jiǎn)單的“生活在別處”“死在別處”的愛的道理。

將這三種自殺結(jié)合起來(lái)看——第一種原因?qū)儆趶V義小人物，無(wú)足輕重者，被脫離社會(huì)的可有可無(wú)的人，他們內(nèi)心或許又想引起注意，想讓平凡的死掀起第三種人物身后的巨浪，要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，他們可能又會(huì)借用類似第二種人的公共心獲得勇氣。

不管怎樣，當(dāng)自殺之火萬(wàn)火歸一，古希臘許多戲劇告訴我們，繼續(xù)活著也仍高貴。我也仍然認(rèn)為：如果我們草根的“猶豫”能稍微變成沙白的“從容盡情生活”——那么自殺的“周全性”的追求，或許就能挽留我們的生命。我們是否真可以為了準(zhǔn)備死而永遠(yuǎn)活下去？《直面復(fù)仇女神：自殺，古希臘人和我》的作者，并未因討論自殺而貶低“活著”，還因古典時(shí)代的人比現(xiàn)在純真——那時(shí)人類仍被“諸神”的感覺(jué)全身浸潤(rùn)著，即便放逐，生與死也都在為神、為命運(yùn)踏實(shí)地獻(xiàn)祭，而非現(xiàn)代人那種特別容易成為社會(huì)局外人的脆弱感覺(jué)。

古希臘人（甚至尤其包括奴隸階層）反而不容易脫離社會(huì)，因?yàn)樯鐣?huì)紐帶之外還有神話紐帶。亞里士多德眼里，國(guó)家仍是小國(guó)、城邦、熟人社會(huì)、社區(qū)，家庭的多位一體，現(xiàn)代人與現(xiàn)代社會(huì)之間則沒(méi)有神話紐帶，人要么是螺絲釘，要么“脫嵌”、變得可有可無(wú)。

一個(gè)當(dāng)代自殺者更容易把自殺變成英雄主義，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)告訴他活著就是卑微的死。惟其如此，本書作者試圖借古希臘精神來(lái)平衡我們，讓我們恢復(fù)古老信念：死與生都是有尊嚴(yán)的神話。

本書的作者霍爾并非是一個(gè)死亡的吃瓜者，并非貶低“自殺者的決絕與自洽。”

她本人寫這本書正為逃避家族的自殺基因的詛咒。她把自己視為一個(gè)經(jīng)受著阿伽門農(nóng)的家族里親人互弒一般的詛咒的古人，她的家族似乎背負(fù)復(fù)仇女神的詛咒，至少有四位成員自殺：母親、曾祖父、祖母（與她同名）以及堂兄弟。這些深刻影響她的生命觀，并促使她通過(guò)古希臘悲劇和哲學(xué)探討自殺心理和文化根源。

她在十三歲開始不再相信基督教，在青春期獲得“天地不仁，萬(wàn)物為芻狗”的世界觀，多半會(huì)產(chǎn)生自殺意念。早熟，或者，遲到的正義，都會(huì)讓一個(gè)人覺(jué)得失去活著的耐心……

本書最大誠(chéng)懇在于，作者把自己放在比其他自殺者更低的地位——一個(gè)家族有“自殺”基因和氣質(zhì)傾向的人，是我們這些感不到“詛咒”的普通人的墊背者。可當(dāng)我說(shuō)此話，我的心魔被觸動(dòng)，我開始問(wèn)自己，我背負(fù)著什么詛咒……但所有寫作者都會(huì)寫完他想寫的再說(shuō)。

作者一邊重訪家族中自殺者的生活環(huán)境，一邊還是帶我們回顧西方古典時(shí)代自殺觀念的演變歷史——

我們前面說(shuō)的亞里士多德代表古希臘主流。他談到自殺時(shí)——正如他在其他方面的前瞻性——也仍然是最早而把兩面的話說(shuō)得最充分的人：“我從兩面看自殺……（一面）我深知絕望，仿佛不可能有更好未來(lái)。痛苦令人心碎——有知覺(jué)地活著本身難以忍受,無(wú)論個(gè)人還是社會(huì)都要關(guān)注他人自殺沖動(dòng)的跡象，并給與不帶評(píng)判的支持。但（另一面）自殘對(duì)他人造成的傷害不比謀殺少，即便性質(zhì)不同……那是暴力致死，和謀殺一樣，給喪親者與社會(huì)留下的傷痕比自然死亡更大。”

亞里士多德暗示同時(shí)代人認(rèn)為自殺是一種勇氣，但多數(shù)情況下他不同意自殺：“逃避看起來(lái)很有吸引力……但自殺冤枉了其他人。”

在亞里士多德的古希臘，自殺既未被法律禁止也未被批準(zhǔn)。至少在羅馬崛起前，古希臘人對(duì)自殺的態(tài)度處于有爭(zhēng)議的“智者直覺(jué)”。

比亞里士多德更早的哲學(xué)家畢達(dá)哥拉斯認(rèn)為任何自殺都是錯(cuò)的，但不認(rèn)為“活著的人是受害者”，他認(rèn)為“被自殺傷害的是神”。畢達(dá)哥拉斯派有某種潔癖：要求鍋印不留灰，要求脫下的睡衣立刻疊好，把身上的印記磨平——畢達(dá)哥拉斯派，對(duì)“自殺者的受害者是人”的解脫，似乎能遙相共鳴瓊瑤的“翩然”和“不染”。

希波克拉底則與弟子發(fā)誓，醫(yī)生永不得幫自殺者。雅典政治家埃斯基涅斯（Aeschines）在演講中說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人自殺，自殺的手會(huì)與尸體分開埋葬。

古希臘的主流并非保守，而是充分言說(shuō)，自由地從四面八方穿透自殺行為和死亡觀念，恐懼變成神性的前衛(wèi)，保護(hù)欲變成出格的放縱。亞里士多德時(shí)代對(duì)子女心理變態(tài)的多慮，卻又同意讓避免了自殺的子女為神獻(xiàn)祭。

直通后世“個(gè)體自由觀念”的斯多葛學(xué)派，提出自殺五個(gè)合理原因：服從神諭發(fā)出的宗教命令（例如為拯救自己的城邦）；避免按暴君命令去做可恥的事；當(dāng)嚴(yán)重疾病使靈魂無(wú)法使用身體；擺脫貧困；當(dāng)受到癡呆癥的影響。

作者強(qiáng)調(diào)：古希臘人如此討厭忍受，甚至無(wú)法忍受病痛，但他們又忍著不自殺，既承認(rèn)命運(yùn)不公，好人不定有好報(bào)，壞人往往萬(wàn)萬(wàn)年，又認(rèn)為忍受傷痛、不幸的忍受，對(duì)一個(gè)人的德行毫無(wú)裨益。

只有當(dāng)“國(guó)家再次偉大”的羅馬帝國(guó)崛起，某些自殺才開始被認(rèn)為是高貴殉國(guó)。令人意外的正是：自殺行為在歷史上正式走向正面，居然和國(guó)家意識(shí)的上升有關(guān)……但無(wú)論如何，自殺者想引起周圍世界對(duì)自己的注意，也昭示了自殺者敏感于自己與世界的關(guān)聯(lián)度。

早期基督教貶抑自殺，仿佛只有耶穌和烈士可以就死，新教則開始同情個(gè)體選擇，作為生命自由，蒙田說(shuō)“自愿的死是最好的”——后來(lái)的人性解放，文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)，大致確認(rèn)自殺是自由意志，狄德羅對(duì)自殺的反對(duì)是個(gè)啟蒙的小插曲，盧梭們開啟的的現(xiàn)代則擁抱自殺，到薩特、存在主義，如1963年新浪潮電影《內(nèi)心之火》里：勒羅伊無(wú)法維持女人的關(guān)系，為引起注意，“我正在自殺，因?yàn)槟悴粣畚遥驗(yàn)槲也粣勰悖覀兊募~帶松了，我要自殺來(lái)收緊，給你留下一個(gè)不可磨滅的污點(diǎn)”——這也像彝族文化里的“死給”傳統(tǒng)。

當(dāng)我們漸漸脫離古代和近代的道德眼光，更開放地去理解現(xiàn)代——1942年，加繆鄭重鼓勵(lì)人們“接受荒誕生活”——像西西弗斯徒勞地生活，但不要自殺，要愛加繆，跟著加繆活。《西西弗斯神話》中他總結(jié)：“今后這無(wú)主宇宙，在西西弗斯看來(lái)既不貧瘠也不徒勞。每塊石頭每個(gè)原子，每座夜晚的山峰每片礦石的薄片，本身就構(gòu)成一個(gè)世界。向高峰邁進(jìn)的奮斗本身足以填滿一顆心。我們得想象西西弗斯是幸福的。”我們也永遠(yuǎn)記得加繆說(shuō)：“只有一個(gè)真正的哲學(xué)問(wèn)題，那就是自殺”。

加繆揭示的荒誕，促使我們回頭重新審視涂爾干對(duì)自殺原因的分類，發(fā)現(xiàn)他未能談到“模仿”等現(xiàn)代后現(xiàn)代色彩的異化因素，正如當(dāng)年歐洲青年對(duì)維特的模仿，也像我讀《二十四史》，會(huì)幻覺(jué)屠殺沒(méi)有謀殺疼？

我突然回想文章開頭提到的《阿伽門農(nóng)》：阿伽門農(nóng)歸來(lái)被弄死的悲劇，大背景是特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)傷亡，這里柔弱的孤兒寡母，無(wú)法承擔(dān)留守者的正義，于是，一個(gè)個(gè)體遭遇個(gè)人厄運(yùn)和陰謀的決定性大增——前景的個(gè)人悲劇又加劇王國(guó)的悲劇——謀殺之后是屠殺。這些年老公民和留守羸弱，感受到的卻是“屠殺比謀殺疼”，于是這里的人們集會(huì)起來(lái)尋求集體自殺。

的確，重讀古典，就和第一次遭受現(xiàn)實(shí)一樣，面臨的是不正常的理性和感覺(jué)，是幻覺(jué)與異化。按照語(yǔ)法來(lái)說(shuō)，屠殺只能是集體，但謀殺在現(xiàn)代的異化，就是，“屠殺個(gè)人”就是異化——我們像一個(gè)集體接受謀殺中的屠殺、像一個(gè)個(gè)體接受屠殺中的逐一謀殺。我們接受現(xiàn)代的荒誕——接受屠殺與謀殺在彼此身上的彼此幻化——過(guò)去，現(xiàn)在，和未來(lái)——自殺是一個(gè)多么開放的行為：從意圖來(lái)說(shuō)，你不需要理由，不需要被殺者，從行為方式來(lái)說(shuō)，你可以謀殺自己，也可以屠殺自己，屠殺沒(méi)有謀殺疼。

“異化”不僅用于自殺，而是人類幾乎所有行為的催化劑——模仿、傳染和流行，能復(fù)制行為，能把自殺變?nèi)菀住?dāng)孩子覺(jué)得死像個(gè)用來(lái)慪氣的，反抗的，解脫作業(yè)與老師責(zé)罰的玩具，他們會(huì)輕易拿起這“武器”。

如今，人們很喜歡將自殺解釋為“引起注意”，更準(zhǔn)確地說(shuō)——當(dāng)死亡和來(lái)生在年輕人眼里不再重要，被蔑視，自殺——死亡從人生的目的，淪為了手段，淪為了“喪失了生死的人生的手段”。而手段最方便的特征就是被學(xué)習(xí)，被模仿。

但模仿和傳染的自殺其實(shí)也古已有之。古希臘詩(shī)人卡利馬科斯最悲傷的一首短詩(shī)概括了“模仿”的悲劇：

“黎明時(shí)分，我們埋葬了梅拉尼普斯，但日落時(shí)分，少女巴西洛死于自己之手。在火化了她兄弟后，她無(wú)法忍受活下去。”還有更著名的索福克勒斯的《安提戈涅》里的連鎖悲劇：哥哥死了，妹妹就自殺，妹妹的未婚夫就自殺，未婚夫的媽媽就自殺……

古代人的自由與現(xiàn)代人的自由既不同，又是互文。比如古人重視詛咒（如約伯），就是放棄現(xiàn)代人眼里的“自主”，又正是現(xiàn)代人對(duì)厄運(yùn)的忍耐和苦熬；古人感到的詛咒的傳染、復(fù)制和綿延，到了現(xiàn)代人那里，也變成實(shí)在的連累、連坐和集體主義下的自殺——當(dāng)代人身背的“詛咒”，就是一個(gè)集體主義里反復(fù)死去的幾代人，或同室操戈，或幾代人重復(fù)某個(gè)雷同的心路歷程。了解古人的思維，可平衡我們當(dāng)下存在的認(rèn)識(shí)——這早已被后現(xiàn)代理論合理化的“病態(tài)”和“殘缺”。

最近我讀蓋伊·達(dá)文波特（GuyDavenport）、安·卡爾森（AnneCarson）這些智性寫作的作家和詩(shī)人，以及一些新亞里士多德主義的當(dāng)代哲學(xué)家。

他們抵抗著這個(gè)時(shí)代政治正確式的反智寫作，甚至回到“基督教倫理和政治正確”之前的古典人性，并繼續(xù)拓展著一個(gè)當(dāng)代人心中的哲學(xué)結(jié)構(gòu)：

一個(gè)受過(guò)教育的當(dāng)代人的心靈，如果你什么也不干預(yù)，它基本由邊沁的集體實(shí)用主義、康德的個(gè)體理性構(gòu)成，如果你想做點(diǎn)什么，就用新亞里士多德的道德來(lái)調(diào)和前二者的矛盾（用“幸福或卓越依賴于理性發(fā)揮美德，而道德判斷與實(shí)踐應(yīng)以人的本性和情境為基礎(chǔ)，而非抽象規(guī)則”來(lái)消解生命力哲學(xué)二難），再用蘇格拉底的追問(wèn)來(lái)“破壞”新亞里士多德的“周全”——正如自殺暗示了一種渴望，在人生“自滿”的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)一種遼闊的殘缺。

同具深厚古典學(xué)素養(yǎng)的霍爾，也繼續(xù)用殘缺的現(xiàn)代口氣重讀古希臘，她寫道：“古希臘悲劇抽離了神性而使人性得以更廣泛地被討論……”

我們時(shí)代的“更遼闊的殘缺”是什么——如果我們時(shí)代的神性是金錢——當(dāng)金錢抽離，我們的人性是否反而會(huì)得到更廣泛的延伸，展示，并更廣泛地被討論，還是說(shuō)：因?yàn)樨毟F的附體，我們的人性反而會(huì)更加被遮蔽、更完整地被封閉？佛說(shuō)人命在呼吸之間、“一息不來(lái)，即屬后世”，而一位年輕的自殺者，是否已輕到——將自殺視為從這窒息中透?jìng)€(gè)氣？

古希臘戲劇里留存至今關(guān)于自殺的劇就有三十部，自殺劇是古希臘人公民教育、生命教育、死亡教育、人性教育的重要部分。

免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。