作者：Lauren Puckett-Pope

譯者：易二三

校對：Issac

來源：ELLE（2021年10月11日）

關于婚姻，幾乎沒有什么是沒被說過、寫過、唱過、畫過或拍過的。然而，也許沒有比它更適合現代娛樂的素材了。

婚姻——我們如何培育它、辜負它、崇拜它，然后又失去它——是一個無窮無盡的素材庫，HBO新版《婚姻生活》的導演海加·李維就充分利用了這一有利條件。

《婚姻生活》（2021）

李維的版本與英格瑪·伯格曼的杰作有很多相同的節奏，在這個故事中，瑪麗安和約翰這對夫婦經歷了十年的婚姻，最終不得不面對令人心碎的離婚。

當時，這部迷你劇給瑞典帶來了痛苦的沖擊：在最后一集播出后不久，全國各地的離婚率就急劇上升。

在某種程度上，李維的劇集就是對這種反應的回應：這部劇探討了幾十年后的今天，我們如何重新定義婚姻、滿足感、工作、性別、性和奉獻的交融。它發起的問題是什么發生了改變——最重要的是，什么沒有改變。

在伯格曼奠定的基礎上，李維和他的合作編劇艾米·赫爾佐格做了一些細小但重要的調整，創造了一個獨立的故事——一個既尊重其起源，又對新時代提出不同問題的故事。

沒有什么比米拉和喬納森（劇版的瑪麗安和約翰）的選角更清楚。對于這兩個性別顛倒的角色，杰西卡·查斯坦和奧斯卡·伊薩克以敏銳但具有磁性的原始動作和語調，奉獻了生涯最佳表演。

在劇版的設定里，事業蒸蒸日上的是米拉，而不是喬納森；想要墮胎的是米拉，而不是喬納森。背叛了伴侶并離開了家庭的是米拉，而不是喬納森。也許這種性別轉換在2021年看來并不算多大的變化，但不可否認的是，這種變化的確引人注目。

《婚姻生活》之所以成功，是因為它迎合了觀眾的期望，迎合了觀眾自以為的進步和成熟。

《婚姻生活》的最后一集已經在HBO播出，導演兼編劇李維和聯合編劇赫爾佐格終于得以反思他們的創作選擇，以及為什么這些改變幫助他們實現了幾乎不可能的好萊塢壯舉：大師級作品的翻拍。

《婚姻生活》（1973）

在下文中，他們將帶我們回顧《婚姻生活》的制作要素，以及它們是如何結合在一起，引向一個意義重大的結局的。

關于翻拍的契機

赫爾佐格：我們見過好幾次，以一種溫和、入門的方式談論原作。話題圍繞著它是什么，它在當時意味著什么，我們都喜歡它的什么，以及重新審視它的切入點是什么。

海加想要重拍一次……就好像他一直被故事困擾著，不知道最終的結局是什么。我們曾考慮過性別轉換的可能性，但我們并沒有明確地選擇一條故事線。然后，在某個時候，我想他很清楚這就是他想做的。

李維：問題不在于為什么要重拍，而在于你是否對故事有深度的理解。當我覺得我對整個事情有了新的看法時，它就變成了一個非常有趣的練習。

關于性別轉換的選擇

李維：一開始，我對原作中的兩個主角并不滿意。當我開始著手準備新版電視劇的時候，我意識到其實我一點都不喜歡約翰。他是個沙文主義者；他很冷漠。我是說，他是一個我們無法與之共情的角色。而瑪麗安是一個如此脆弱和依賴他人的女人，讓她原模原樣地出現在電視屏幕上對我來說很難。

這就是轉換性別的主要動機。我很快意識到，這就是我在這部電視劇中需要做的。這是一個非常有趣的性別研究，它讓故事變得更貼合現代。

赫爾佐格：幾十年過去了，對比來看，婚姻、異性戀關系以及女性掌控職業領域的能力都發生了很大的變化。1973年（原作播出時）令人震驚的事情現在已經不那么司空見慣了。很重要的一件事是，你如何以一種尊重原作的方式來講述新的故事，同時創造出一些驚喜——盡管很多東西已經變得越來越老生常談了。

我們選擇讓女人離開男人是有原因的。她沒有說，「我不在乎接下來幾個月我的孩子會怎么樣，」但她做出了一個決定，即使是在當今的美國，這種行為都似乎還是一種禁忌，她說：「該死的母親身份，我要追隨自己的激情。」這是很重要的一個信號。

對我來說，更私人化的事情是，在某種環境下，女權主義鼓勵女性模仿男性的生活，或試圖為自己爭取男性擁有的東西，而不回答這樣的問題：「這些東西是否一開始就具有道德或精神上的積極意義？」

到最后的結局，米拉可能在整個過程中失去了很多東西，但她得到的是一種洞察，她在一開始的時候是如此的盲目，淪陷于欲望的單調循環中。

關于伊薩克和查斯坦之間的化學反應

李維：我一直想讓杰西卡出演米拉這個角色。她的檔期很滿，所以我曾經試鏡了另一個演員，但突然間她又有空了。可以說是夢想成真。大概是在拍攝前一個半月，情況突然迎來了轉機，她愿意加入這部劇，對我來說是一個奇跡。

我一年前在紐約見到了奧斯卡，立刻就感受到了他對這個項目的熱情。值得一提的是，奧斯卡從一開始就想讓杰西卡出演那個角色。所以當我們突然得以邀請到她的時候，一切都變了。他們之間的化學反應幾乎渾然天成。第一天的拍攝就讓人覺得他們是不二人選。真的，簡直難以置信。

赫爾佐格：我們都知道他們兩人是非常杰出的演員。他們都畢業于茱莉亞戲劇學院，非常專業，他們可以連續四次進行長達29分鐘的拍攝而不眨眼。他們從未漏過一句臺詞。他們每一次都全情投入。

就算沒有入鏡，他們也會激發對方的感情。我的意思是，當我和他們一起工作時，這些事情都變得如此明顯和不可思議。作為一個編劇，這一點給了我很大的自由。

關于在每一集開始之前讓伊薩克和查斯坦以本人的身份進行互動

李維：這很有趣，因為觀眾對這個設計有很多不同的理解。每個人的感覺都不一樣，這是好事。這是一個非常直覺的決定，是在開拍前一個月左右才定下來的。劇本里沒有。當我看到他們時，那是幾乎一種本能，我看到了他們之間的化學反應，我開始希望了解他們。我必須得說，「這個故事不僅僅是關于這對夫婦。」它還有更抽象的理念。

關于在第一集中加入墮胎的場景

赫爾佐格：這是我們反復思考過的事情，因為它所承載的內容太厚重了，基于我本人的政治觀點，我決定如果要寫一個墮胎的場景，我想讓它是快樂的。我不想讓別人覺得他們犯了個錯誤。

另一方面，我認為婦女應該有權利對自己的身體做任何事情。我認為女性應該有權利對自己的身體有任何感受。所以，對我們來說很重要的一點是，我們在這一點上做了改動，真正想要這個孩子的是喬納森，而米拉不想要。我想這是我們很少在屏幕上看到的。我認為這很現實。

在原作中，墮胎有一種非常父權的感覺。我想要捕捉這種醫療健康方面的現實，即很多醫護人員都是女性，而且環境相當溫暖。以及這件事本身的戲劇性：你與醫護人員保持著溫暖而短期的關系，同時要做出一個可能非常沉重的決定，而且在某些情況下會非常痛苦。

關于在2021年講一個離婚的故事

李維：也許我想在當下重溫這個故事的部分原因是，離婚變得如此容易，從技術層面來說，或許太過容易了。但我真正想說的是離婚有多難。我認為文化承諾了我們——去追隨自己的內心，去感受自由。這些承諾都很好，但我認為這個故事是關于離婚是多么痛苦，多么困難，多么問題重重。

對我來說，重要的是把這面鏡子放在文化前面，離婚已經成為幾乎每個人都會面對的事情。

關于米拉和喬納森重聚的結局

赫爾佐格：這是我們對原作做的最大改動，在原作中，瑪麗安和約翰都和別人結婚了，并且互相欺騙他們的伴侶。而在我們的版本中，米拉保持著單身，她沒有出軌。她是在與自己來回拉扯，寧愿一個人生活。

對我來說，這是一個很重要的動變，因為我認為這是很多女性正在做出的選擇——獨自生活，不被一個需要大量照顧的男人所束縛。

李維：我希望他們在生活中能達到一個點，可以以更自由、更誠實的方式與對方相處。他們已經經歷了戰爭；他們已經知道如何在沒有婚姻維系的情況下進行溝通。對失去婚姻契約的恐懼，對失去屏障的恐懼，已經不復存在了——因為他們已經實實在在地失去了它。因此，這使他們真正處于一個不同的境地，可以真正地去愛和看待對方。