2024年1月,巴黎的冬天冷得像一杯沒(méi)加糖的黑咖啡。愛(ài)麗舍宮門(mén)口,鏡頭架成一排,記者們裹著大衣,等著一個(gè)34歲的男人走進(jìn)法國(guó)權(quán)力最熱的房間。加布里埃爾·阿塔爾來(lái)了。他年輕,瘦削,西裝平整,臉上帶著那種政治人物訓(xùn)練過(guò)的微笑。幾小時(shí)后,他成了法國(guó)第五共和國(guó)最年輕的總理,也成了法國(guó)網(wǎng)友最愛(ài)拆解的“政壇男主”。
法國(guó)人看阿塔爾,看的從來(lái)不只是履歷。政府發(fā)言人、教育部長(zhǎng)、總理,這些頭銜當(dāng)然夠亮。但真正讓他出圈的,是他身上那股奇怪的混合味道:巴黎政治學(xué)院精英、馬克龍嫡系、公開(kāi)同性戀身份、前伴侶是塞茹爾內(nèi)、老同學(xué)是反馬克龍的胡安·布蘭科,政治對(duì)手又有極右翼新星巴爾德拉。一個(gè)人,像被法國(guó)政壇所有矛盾同時(shí)點(diǎn)名。
![]()
這就不只是升官故事了。它更像一場(chǎng)法國(guó)版權(quán)力連續(xù)劇。劇名不叫愛(ài)情,叫接班。
阿塔爾最早的角色,是馬克龍陣營(yíng)里的“小馬克龍”。他會(huì)說(shuō)話,反應(yīng)快,鏡頭感強(qiáng)。2018年貝納拉事件爆發(fā),馬克龍陣營(yíng)挨打,他站出來(lái)辯護(hù)。那一刻,他不是坐在臺(tái)下鼓掌的年輕人,而是被推到燈光下?lián)跫娜恕U螆?chǎng)上,擋過(guò)箭的人,往往會(huì)被記住。可被記住,也意味著從此被盯上。
塞茹爾內(nèi)則是另一種路線。他更像幕后操盤(pán)的人,早年跟著馬克龍,從顧問(wèn)做到歐洲議會(huì),再到法國(guó)外交部長(zhǎng),后來(lái)進(jìn)入歐盟委員會(huì)。他和阿塔爾曾在2017年締結(jié)民事互助協(xié)定,2022年解除。法國(guó)媒體和網(wǎng)友自然不會(huì)放過(guò)這段關(guān)系。兩個(gè)年輕、體面、聰明的馬克龍主義者,一個(gè)走歐洲路線,一個(gè)走國(guó)內(nèi)路線,曾經(jīng)靠得很近,后來(lái)各自分岔。這種真實(shí)關(guān)系不需要添油加醋,已經(jīng)足夠讓人腦補(bǔ)一整季劇。
但阿塔爾真正的戲劇性,不在感情,而在權(quán)力位置變了。
他做總理后,馬克龍看他的眼神也變了。過(guò)去是年輕助手,是好用的刀,是能把話說(shuō)漂亮的執(zhí)行者。可總理這個(gè)位置不一樣。馬提尼翁宮的門(mén)一關(guān),人就不再只是總統(tǒng)府的傳聲筒。阿塔爾開(kāi)始有自己的節(jié)奏,下基層,見(jiàn)農(nóng)民,處理教育議題,面對(duì)議會(huì)亂局。他越像一個(gè)獨(dú)立政治人物,馬克龍就越難把他當(dāng)成當(dāng)年的“小狼崽”。
法國(guó)政壇最微妙的地方就在這里:保護(hù)者希望年輕人能打仗,但不希望年輕人太像繼承人。年輕人需要保護(hù)者開(kāi)門(mén),但門(mén)一旦開(kāi)了,就很難只站在門(mén)口。
胡安·布蘭科的出現(xiàn),又給阿塔爾的故事添了一層暗影。兩人是中學(xué)同學(xué),后來(lái)走向完全相反的路。阿塔爾進(jìn)入建制派核心,布蘭科成了反馬克龍聲音中的激烈人物。他在書(shū)中猛烈批判馬克龍,也公開(kāi)涉及阿塔爾與塞茹爾內(nèi)的私人關(guān)系。這件事給阿塔爾帶來(lái)現(xiàn)實(shí)傷害,也讓法國(guó)網(wǎng)友把兩人的政治沖突加工成“舊識(shí)反目”的戲碼。
這類腦補(bǔ)當(dāng)然不能當(dāng)事實(shí)看。它真正說(shuō)明的是,法國(guó)公眾已經(jīng)習(xí)慣把政治人物當(dāng)成連續(xù)劇角色。政策太復(fù)雜,黨派太繞,預(yù)算、移民、歐盟、養(yǎng)老金都不好消化。可人物關(guān)系好懂。老同學(xué)反目,前伴侶同朝,導(dǎo)師與門(mén)徒裂開(kāi),精英總理對(duì)上草根極右翼,這些都像一把把鑰匙,幫普通人打開(kāi)法國(guó)政治那扇沉重的門(mén)。
巴爾德拉則是阿塔爾最適合被拿來(lái)對(duì)照的人。阿塔爾是巴黎精英路線,巴爾德拉是國(guó)民聯(lián)盟的青年門(mén)面。阿塔爾講秩序、學(xué)校、國(guó)家機(jī)器的穩(wěn)定,巴爾德拉講邊緣地區(qū)、身份焦慮、反建制情緒。一個(gè)像高級(jí)餐廳里擺得筆直的刀叉,一個(gè)像街角快餐店里永遠(yuǎn)排隊(duì)的炸薯?xiàng)l。兩個(gè)人都年輕,都懂媒體,都知道鏡頭喜歡什么臉。但他們背后的法國(guó),不是同一個(gè)法國(guó)。
阿塔爾像一個(gè)被時(shí)代提前叫醒的人。他還沒(méi)到傳統(tǒng)政治家最穩(wěn)的年紀(jì),就已經(jīng)坐上過(guò)總理的位置;他還沒(méi)完全擺脫馬克龍的影子,就被外界拿來(lái)想象2027;他想講治理,媒體偏要講關(guān)系;他想證明自己獨(dú)立,法國(guó)政壇偏偏最會(huì)把人放進(jìn)一張舊網(wǎng)里。
這張網(wǎng),名字叫權(quán)力。
法國(guó)人磕阿塔爾,不只是磕顏值、履歷和關(guān)系。他們是在看一個(gè)年輕人怎樣從別人的故事里走出來(lái),又怎樣被新的故事套住。蓬皮杜有希拉克,馬克龍有阿塔爾,可阿塔爾未必只想做誰(shuí)的續(xù)集。法國(guó)政壇這場(chǎng)戲,最有意思的地方,恰恰是主角已經(jīng)上場(chǎng),劇本還沒(méi)人寫(xiě)完。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.