河南
經常刷CBA新聞的朋友，最近肯定刷到過楊鳴那條微博。平時他不怎么更社交動態，能讓他主動發博的事兒，基本都分量不輕。這回就配了張三人聚餐照，配文短短一行，直接戳中了好多遼籃球迷的淚點。照片里坐右邊的，就是兩天前剛宣布退役的李曉旭。
吃飯的地方是沈陽一家普通的中式小館子，桌上擺了刺身小菜還有酒，沒有媒體圍堵，沒有球迷圍觀，就三個一起走了二十多年的老兄弟坐一塊兒嘮嗑。坐在最左邊的韓德君，黑框眼鏡配寸頭，手自然搭在楊鳴肩膀上，中間楊鳴穿黑Polo笑得毫無包負，右邊白襯衫的李曉旭清瘦斯文，完全看不出是當年賽場上拼搶不要命的“國產魔獸”。
這事要倒回48小時之前，5月3日CBA季后賽遼籃客場輸給山東，早早止步12進8，全隊上下氣氛都低到了谷底。等所有記者問完問題，李曉旭才不緊不慢補了一句，這是我職業生涯最后一個賽季，到這兒就結束了。沒有提前透風，沒有專門的退役儀式，沒有煽情掉眼淚，效力遼籃21年的老兵，就用這么平靜的方式說了再見。
很多人不知道，這個拼搶很不要命的內線悍將，其實是個天生不愁吃穿的富二代。他老家葫蘆島，家里早年做煤礦生意，放到九十年代那條件，換誰都不用選籃球這條最累的路。他四年級就長到一米七五，被體校教練看中，爸親自送他去練球，中間他生病回家打過退堂鼓，死活不愿意回，是教練一趟趟上門勸，才把他拉回了球場。
要是當年教練嫌麻煩沒跑這幾趟，CBA歷史就少了一個前場籃板紀錄保持者。12歲他被帶到沈陽進遼寧少年隊，15歲直接跳級升一隊，成了那個賽季CBA最年輕的球員。從15歲到36歲，整整21年，他從來沒換過球隊，“一人一城”四個字說起來簡單，能做到的在整個CBA都沒幾個。
他整個生涯打了783場常規賽，這個數字排CBA歷史第二，遼籃隊史第一，后來人想要追上難度真不小。巔峰時期連續兩年拿下兩雙數據，“國產魔獸”的外號不是白來的，整個生涯攢下2369個前場籃板，高居CBA歷史第一，這個紀錄短時間內根本沒人能打破。這份成績單背后，是兩次差點毀了他生涯的重傷。
第一次是2016年休賽期體測，折返跑的時候右腳跟腱斷了，跟腱斷裂對內線球員意味著什么，懂球的都明白，絕大多數人這之后狀態就一落千丈。他去美國做手術康復，每天練六個小時，熬了200多天愣是回來了，回來第一個賽季就幫遼籃拿到了隊史第一個總冠軍。
第二次重傷是2020年，30歲的他右膝前交叉韌帶撕裂，當時外面幾乎一邊倒，都說這下肯定回不來了。結果一年之后他不光站回了賽場，還以主力身份跟著球隊拿到了三連冠。2023年總決賽第一場他手指骨折，沒聲張，第二場帶傷上場搶了15個籃板，其中7個都是前場，記者問他疼不疼，他說氛圍到那兒了根本感覺不到。
楊鳴、李曉旭、韓德君三個人的交情，早就超過了普通隊友。從球員時代一起熬過低谷，一起捧起冠軍獎杯，楊鳴退役轉型當主帥，又是這兩個老兄弟幫他打下了三連冠的基業。5月3日那場比賽，楊鳴是以解說嘉賓身份坐在場邊，鏡頭掃到他的時候，誰都看得出來他狀態不對，他對著鏡頭說，李曉旭話不多，臟活累活全扛，這份堅持太難得。
遼籃全隊回沈陽，楊鳴第一時間就攢了這個局，沒叫外人，就三個老兄弟坐一塊兒吃頓飯，聊聊以后的日子。不需要什么盛大的告別儀式，二十多年的交情，所有話都在酒杯里了。外人都說楊鳴這兩句話盡顯老大哥格局，其實哪有那么多講究，就是陪著兄弟走完最后一段，給青春一個交代。
其實李曉旭退役早有預兆，去年續約的時候他就是球員兼助理教練，明擺著是為轉型做鋪墊。他自己也說，從十幾歲的孩子打到現在當爹，身體和精神都到極限了，該給自己緩沖一下了。按現在的安排，他大概率會留在遼籃的青訓體系，換個身份繼續做籃球相關的事兒，遼籃也說了，永遠歡迎他回來。
現在職業體壇，“一人一城”早就成了流量密碼，球星拿忠誠說事兒要合同，俱樂部拿老將情懷賣票，什么都能明碼標價。放到這個大環境里，李曉旭的21年反而顯得特別難得。他家里有礦，根本不需要靠打球改變階層，偏偏選了最毀身體的內線藍領，就是喜歡在場上拼搶籃板那種純粹的快感。這種不帶功利的熱愛，放到現在真的是奢侈品。
再看他退役的方式，現在哪怕十八線明星退圈都要搞個全網推送，退役巡演提前鋪墊好幾個月，聚光燈追著流淚的臉拍，就怕沒人知道。結果李曉旭選了球隊輸球、全隊情緒最低落的發布會，輕描淡寫一句就結束了，沒有定制球鞋，沒有告別演講，連眼淚都沒掉。這種反套路的告別，反而剛好戳中了成年人離別的樣子。
真正深刻的告別從來都不是鑼鼓喧天的，就是尋常的一天，吃一頓平常的飯，轉身之后就知道，再也不用以球員的身份站在那塊場地上了。這張三人合照之所以讓這么多人破防，不只是因為李曉旭退役，更是因為這張桌子上，坐的是遼籃整整一個黃金時代。韓德君2025年退役，李曉旭2026年退役，楊鳴早就離開了主帥崗位，屬于他們三個人的時代，真的結束了。
我們看著這張照片難受，本質上也是在懷念自己的青春。多少人看著他們打球長大，從少年熬到成家，他們退了，好像自己的青春也跟著劃上了句號。楊鳴那句“致敬并肩二十多年的兄弟，一個時代結束了”，不是寫好的通稿，就是老兄弟說的真心話。
參考資料：新華社 李曉旭結束21年CBA職業生涯
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
