一

臘月二十三那天，我拖著一個蛇皮袋子，從老家坐了四個小時的大巴，晃晃悠悠到了省城。

袋子里裝的是自家腌的臘肉、曬的紅薯干，還有后院那棵老柿子樹結的柿餅。我尋思著，兒子一家在城里啥都要花錢買，我帶點土貨來，也算幫襯幫襯。

兒子劉建軍在車站接的我。他開著一輛白色的小汽車，穿著件黑色羽絨服，看著比去年胖了些。我心里高興，胖了說明日子過得不差。

"媽，你咋又帶這么多東西？"建軍把蛇皮袋往后備箱一塞，皺著眉頭說，"城里啥都有，你別折騰了。"

我嘴上應著，心里卻不以為然。城里買的臘肉能跟我熏了半個月的比？

車子開到小區門口，我仰頭望了望那棟二十多層的高樓，心里發怵。去年來過一次，住了兩天就回去了。這次是建軍打電話硬叫我來的，說小孫子樂樂放寒假了，想奶奶。

我一聽樂樂想我，骨頭都酥了，連夜收拾了東西就來了。

進了門，兒媳婦張麗正坐在沙發上刷手機。她抬頭看了我一眼，嘴角扯了扯，算是笑了一下："媽來了啊。"

那語氣不冷不熱的，像冬天里喝了口涼白開。

我沒往心里去，笑呵呵地把袋子打開："麗啊，你看我給你們帶了好東西。這臘肉是用老松枝熏的，香得很。還有柿餅，樂樂最愛吃的……"

張麗探頭瞅了一眼，鼻子皺了皺："媽，這味兒太沖了，放陽臺吧，別把屋里熏著了。"

我的手僵在那里，攥著柿餅沒放下。建軍趕緊打圓場："行行行，先放陽臺，回頭再收拾。媽你先坐，我給你倒杯熱水。"

七歲的樂樂從房間里跑出來，撲到我懷里喊奶奶。那一聲軟糯糯的"奶奶"，把我剛才心里那點不舒服全化了。

可我沒想到，真正讓我難受的事，還在后面。

二

到兒子家第三天早上，我起了個大早，想著給全家做頓早飯。

廚房里的灶臺干干凈凈的，鍋里連個油星子都沒有。我翻了半天冰箱，找出幾個雞蛋和半把面條。我把灶火開了，鍋底燒熱，磕了四個雞蛋煎得焦黃噴香，又下了一鍋面條，撒上蔥花，淋點香油。

樂樂聞著味兒就來了，端起碗呼嚕呼嚕吃了個精光，嘴角沾著蛋黃碎，笑得露出缺了的門牙。

建軍也吃了一大碗，邊吃邊說："還是媽做的面條香，外面賣十塊錢一碗都沒這味兒。"

張麗從臥室出來，看了看桌上的碗，什么也沒說，自己倒了杯牛奶，拿了片面包，回了臥室。

我沒在意，接著收拾碗筷。水龍頭嘩嘩響著，冬天的涼水刺得我手指關節生疼。我搓著那雙粗糙的手，想起在老家，井水比這還涼，也過來了。

到了第四天傍晚，建軍加班沒回來。我做了四個菜——炒臘肉、酸辣土豆絲、西紅柿雞蛋湯，還蒸了一鍋米飯。

張麗吃了幾口，突然放下筷子，看著我說："媽，我跟你商量個事兒。"

我放下筷子，看著她。

"你來了這幾天，家里的開銷明顯大了不少。水費、電費、燃氣費就不說了，光是菜錢，我今天去超市買了排骨、買了蝦，花了一百多。"

她頓了頓，手指在桌面上無意識地點著："你在這住著，每天給我一百塊的生活費，不過分吧？"

廚房里的排風扇還在嗡嗡轉著，樂樂在客廳看動畫片的聲音傳過來，電視里的角色正在哈哈大笑。

我愣住了。

一百塊。我在老家賣柿餅，曬滿滿一竹匾，趕一次集，也就賣個七八十塊。

我張了張嘴，想說點什么，喉嚨卻像堵了團棉花。

"也不是說你的不是，"張麗補了一句，"現在啥都貴，建軍一個月工資就那些，房貸車貸還完，剩不下多少。我也不上班，在家帶孩子。大家都不容易，對吧？"

她說得很平靜，像在說一件天經地義的事情。

我低下頭，看著自己那雙手——指節粗大，掌心全是裂口，指甲縫里永遠洗不干凈。我用這雙手把建軍從小拉扯大，供他上大學，湊錢給他交了首付。

"行。"我聽到自己的聲音，干巴巴的，"我明天就回去。"

三

那天晚上我沒怎么睡著。隔壁樂樂的房間傳來輕輕的鼾聲，暖氣管子發出細微的滴答聲。我躺在硬邦邦的沙發床上，盯著天花板發呆。

第二天一早，建軍知道了這事，在臥室里跟張麗吵了起來。聲音隔著門，我聽得清清楚楚。

"那是我媽！你讓她交生活費？你怎么說得出口！"

"我說的有錯嗎？家里多一個人吃飯，不花錢??？你每個月就給我三千塊生活費，你讓我怎么安排？"

"那我媽給你帶了多少東西來？那些臘肉、柿餅不值錢??？"

"值幾個錢？你拿到外面去賣試試？"

我坐在客廳里，把已經收拾好的蛇皮袋攥緊了又松開。樂樂不知道什么時候站在我旁邊，小手拉著我的衣角："奶奶，你不走好不好？"

我摸摸他的腦袋，沒吭聲。

最后還是我推開了臥室的門。

"別吵了。"

兩個人都看著我。建軍眼眶紅紅的，張麗別過臉去，嘴唇抿成一條線。

"麗啊，你說的也有道理。城里過日子，處處都要錢，我曉得的。"我從口袋里掏出一個紅色塑料袋，里面是我這次帶來的三千塊錢，本來想偷偷塞給建軍的。

我把錢放在床頭柜上："這些你拿著。我今天回去，不給你們添麻煩了。"

張麗愣了一下，臉上的表情變了變，有點掛不住。

"媽，我不是那個意思……"

"你別說了，我心里有數。"我笑了笑，那笑容大概很苦，因為建軍的眼淚一下就掉下來了。

回老家的大巴上，我靠著窗戶，看著窗外灰蒙蒙的天。蛇皮袋輕了許多，臘肉留下了，柿餅留下了，錢也留下了。

手機響了一聲，是樂樂發來的語音："奶奶，你什么時候再來？我想吃你做的雞蛋面。"

我把手機貼在耳邊，聽了三遍。

眼淚就這么無聲無息地淌了下來。

窗外的村莊一個接一個掠過，灰墻黑瓦，炊煙稀薄。我突然明白一個道理：兒女大了，就像樹上的果子，熟了就會掉下來，落到哪里，就在哪里生了根。你再想伸手去夠，也夠不著了。

不是他們不孝順，是日子把人磨成了這樣。

可我還是忍不住想，什么時候開始，一個母親去兒子家，變成了需要交生活費的客人？

大巴拐了個彎，老家的山遠遠地露出了輪廓。我擦了擦眼睛，把蛇皮袋抱緊了一點。

回家就好了。灶臺是熱的，院子是自己的，柿子樹還在。