作者|James

5月6日，星空衛(wèi)視官方微博發(fā)布公告，因運營困難，衛(wèi)星公司通知該臺將于5月8日暫停衛(wèi)星傳輸服務，并尋求頻道資產(chǎn)收購、內容平臺合作等業(yè)務重組機會。

在流媒體時代，又一個曾經(jīng)承載無數(shù)人青春回憶的傳統(tǒng)電視品牌，恐將就此走向落幕。

許多80后、90后在懷舊社群里分享著這個消息。跟星空衛(wèi)視一起，還有其它一些境外頻道的節(jié)目，陪伴了自己的青春；而它們早就在這一代孩子長大后被普遍遺忘，直到今天，人們才驚覺它居然一直支撐了這么久。

想想2016年4月2日停播的香港亞洲電視（ATV），2017年1月1日停播的華娛衛(wèi)視，2018年9月1日停播的TVB8……這些幫我們“開眼看世界”的節(jié)目，以后只能活在觀眾們的記憶里了。

那些年，我們是如何“偷看”星空衛(wèi)視的

“衛(wèi)星電視，橫跨亞洲38個國家，走在世界娛樂的尖端！”

1991年10月21日，李澤楷創(chuàng)辦的“衛(wèi)星電視”（STAR TV）通過亞洲一號衛(wèi)星傳輸，開播了“衛(wèi)視中文臺”。作為面向全亞洲播出的綜合華語頻道，它成為了早期大中華區(qū)觀眾接觸境外流行文化的重要窗口。1993年，李澤楷將“衛(wèi)星電視”出售給默多克的新聞集團。

在衛(wèi)視中文臺的早期節(jié)目單中，最轟動一時的，莫過于1994年4月25日英達導演的《我愛我家》在衛(wèi)視中文臺首播。這部反映北京市民日常生活的情景喜劇，原計劃在內地電視臺首播，但因為種種原因，只好選擇“出口轉外銷”。《我愛我家》在衛(wèi)視中文臺播出后，引發(fā)兩岸三地觀眾轟動，隨后可以在內地其他電視臺播放，續(xù)集也隨之啟動拍攝。

此外，1995年鄧麗君去世的消息傳出，衛(wèi)視中文臺開設特別節(jié)目《忘不了您 鄧麗君》，播送她生前的大量影像，也創(chuàng)造了很高的收視率。

1996年3月31日，默多克用部分原班人馬成立了鳳凰衛(wèi)視，使用原衛(wèi)視中文臺的香港頻譜，面向內地和港澳播出；而“衛(wèi)視中文臺”品牌則退出大陸，轉為專供臺灣地區(qū)播出。

香港回歸前夕，央視和鳳凰聯(lián)合直播了“小黑子”柯受良駕車飛越黃河的活動，鳳凰衛(wèi)視的金色臺標深入人心。同樣在這一時期，國內電視臺紛紛學習衛(wèi)視中文臺和此后的鳳凰衛(wèi)視的頻道編排與包裝，比如湖南臺、北京臺的臺呼都成了鳳凰的“孿生兄弟”。

2001年，“衛(wèi)星電視”改名為“星空傳媒”，并進行了大規(guī)模的商業(yè)擴張。在世紀之交的全盛時期，星空傳媒在香港、臺灣、東南亞、印度及中東等地運營著超過50個電視頻道，涵蓋7至9種語言。其信號覆蓋亞洲3億觀眾，日收視人群高達1億。

在當時，除了廣東省有線電視網(wǎng)可以直接看鳳凰臺，全國其他地方的年輕人需要“八仙過海，各顯神通”才能看到。甚至在2001年9/11事件期間，還有人去“涉外賓館”開房間，就為了看上鳳凰衛(wèi)視。

2002年3月28日，新聞集團專門針對中國大陸推出全新的“星空衛(wèi)視”，在廣州舉行開播儀式，打造一個純粹的本土化娛樂頻道。星空衛(wèi)視首個獲得中國政府批準，在廣東省部分地區(qū)有線電視網(wǎng)落地，開創(chuàng)了外資頻道國內落地的先河。

2005年，新聞集團買斷青海衛(wèi)視晚上7點半以后的時段，以此方式曲線實現(xiàn)全國落地，更多觀眾可以看到來自星空衛(wèi)視的節(jié)目。可惜好景不長，3個月后便被緊急叫停，此后星空衛(wèi)視又回到了珠三角地區(qū)。

此后網(wǎng)友回憶中，開房看電視的經(jīng)歷依然鮮活：“對星空衛(wèi)視最深的印象，是小時候跟著父母去大城市出差住涉外酒店，一開電視發(fā)現(xiàn)竟然有星空、有鳳凰、有MTV，激動得一晚上沒睡。”

從衛(wèi)視中文臺開始，到星空衛(wèi)視時代，內地各處的“衛(wèi)星鍋”成了一種公開的秘密。網(wǎng)友“佛系石舟”的記憶帶著濃烈的青春期色彩：“記得是07、08年家里的大鍋收到星空、Channel V什么的，那真是極大的改變了我的生活吶。還記得美劇是以哪部劇真正占領中國美劇迷的心？越獄啊有木有，我就是在高三的時候，趁著中午吃飯的時間把第二季看完的。”

星空衛(wèi)視是不少觀眾接觸美劇的起點。美劇《老友記》《越獄》都在星空衛(wèi)視的黃金時段引進。而它對日韓臺劇的引進更是走在全國前列，從《微笑Pasta》《王子變青蛙》《命中注定我愛你》到韓劇《豪杰春香》、日劇《極道鮮師》《花樣男子》（日版流星花園）等，很多都是數(shù)年后才在內地電視臺播出。

中國青年的初代“二次元”圣地

“我應該是05年底或者06年初接觸的星空衛(wèi)視、Channel V和華娛衛(wèi)視等臺灣電視臺的……懷念那時的犬夜叉、百變小櫻，懷念棒棒堂、黑澀會、冒險王、挑戰(zhàn)24小時、國光幫幫忙、我猜我猜我猜猜猜……刷新了我對綜藝節(jié)目和選秀節(jié)目的認知，第一次知道綜藝節(jié)目可以這么好玩。”“藍天兒”回憶道。

每天傍晚時分的《星空動漫先鋒》，是中國大陸最早同步、最全引進經(jīng)典日漫的官方陣地。它塑造了一代人的二次元審美。

《星空動漫先鋒》在下午17:40至19:30首播，白天和晚9點左右還重播。《犬夜叉》、《海賊王》、《火影忍者》是王牌鎮(zhèn)臺之作，屬于全國首播。此外，少女漫比如《百變小櫻》第一季，《魔法咪路咪路》、《東京貓貓》、《水果籃》也都是在本欄目首播。深夜檔會播出《城市獵人》等，這是當時地方衛(wèi)視絕對看不到的。

“我覺得我的童年，真是太好了。”網(wǎng)友“namb”回憶說：“想起那個時候每天晚飯時間端著飯碗追《犬夜叉》《火影忍者》《海賊王》的場景，然后第二天到學校和小伙伴們一起驚嘆劇情的精彩。對于我們那批追著星空衛(wèi)視的人來說，帶我們走進二次元的不是網(wǎng)絡，而是電視。”

作為境外節(jié)目，星空衛(wèi)視的播出版本相對完整，較少剪掉打斗、流血等鏡頭，在當年確實是相當先鋒的做法。

此外，不少網(wǎng)友回憶提及了星空衛(wèi)視的“臺配”，如《海賊王》中的“魯夫”“索隆”等譯名。“Taxman”從初中開始看星空動漫到高二，因為平時家長對網(wǎng)絡管控比較嚴，所以星空成了放學后最期盼的東西之一。

“個人認為星空的配音是很不錯的。”他說，“火影里面絕大多數(shù)人名翻譯都是與大陸正版單行本相同的。舉個例子，銀魂里桂小太郎有個經(jīng)典臺詞，‘不是假發(fā)，是桂。’這是因為桂和假發(fā)在日語里發(fā)音相似。顯然桂和假發(fā)在中文里讀音毫無交集，因此星空翻譯的處理是：‘不是Gay，是桂。’——桂和gay發(fā)音類似，而且也是調侃性很強的綽號，翻譯之靈活令人叫絕。”

星空的動漫和廣告前后腳，有時候廣告比正片還好看，現(xiàn)在央視和各地的少兒頻道都是當年星空的“徒子徒孫”。

有來自廣東省河源市的網(wǎng)友生于1994年，他說：“星空我是小學時候接觸日本動漫最方便的途徑。在星空臺上看了好多動漫，那時候星空臺放什么，我們小學生就聊什么，而且小賣店里也就賣周邊。比如放游戲王就賣游戲王的卡，放四驅兄弟就賣四驅車，放玩悠悠球的那部動漫就賣悠悠球。唯一的缺點就是廣告太長太頻繁了，五分鐘節(jié)目，五分鐘廣告。”

華語流行文化的“黃埔軍校”

除了動漫，星空衛(wèi)視和旗下音樂頻道Channel [V] 也成了80、90后最早接觸港臺日韓流行文化、街舞、脫口秀的地方。

Channel [V] 的誕生跟MTV有關：1991年開播“衛(wèi)星電視”時引進了MTV亞洲頻道，合約為期3年。合約到期后，衛(wèi)星電視自辦音樂頻道起名為Channel [V] 繼續(xù)播出。Channel [V] 模仿MTV的本土化策略，先后推出了大中華區(qū)、菲律賓、印度、印尼、泰國版本。

Channel [V] 播出過的主要節(jié)目包括《勁爆點》、《音樂飆榜》、《[V]接客》等。在沒有熱搜的年代，Channel [V] 的VJ就是最潮的icon。

吳大維是最早的臺柱子，美式幽默，被稱為“VJ界的始祖”。潘瑋柏在成為歌手前是Channel [V] 最火的VJ之一，2001年正式進入臺灣演藝圈。吳大維曾爆料，潘瑋柏當VJ的第一天，就被要求扮成瑪麗蓮·夢露。中國大陸的觀眾則對李晨（Nic）和容嘉等老牌VJ念念不忘——容嘉曾擔任《音樂飆榜》及《流行in house》主持，后因擔任《模范棒棒堂》助理主持而逐漸為大眾所知。

Channel [V]于1994年創(chuàng)辦《全球華語音樂榜中榜》，自1998年起在中國大陸舉辦，后改名《全球華語榜中榜》，是亞洲流行音樂界的重要獎項之一。它跟《CCTV-MTV音樂盛典》隔空打擂，你有“感謝CCTV，感謝MTV”，我就“感謝Channel V”。

2019年，Channel [V]全球業(yè)務隨母公司被迪士尼收購。2021年，迪士尼關停15個亞太電視頻道，把業(yè)務重心轉至Disney+。2021年10月1日，除中國大陸版本外，Channel [V]其他版本停播；中國大陸版Channel [V]在星空華文傳媒的管理下繼續(xù)播出，直到現(xiàn)在。

如今因為衛(wèi)星頻譜問題，Channel [V]最后的火種何去何從，也成了一個懸念。

與此同時，當年Channel [V] 的競爭對手MTV也大幅收縮了版圖。2025年12月31日，MTV旗下多條音樂頻道在英國、愛爾蘭、澳大利亞、法國、德國等全球多地停播。目前屬于派拉蒙-華納兄弟探索的MTV，僅在五個地區(qū)播放電視頻道：美國、日本、以色列、印度和中國臺灣。

雙雄先后作古，真可謂“古今多少事，都付笑談中”。

熱鬧的臺綜、選秀、脫口秀

星空衛(wèi)視大量引進臺灣綜藝，“黑人”陳建州主持的《我愛黑澀會》、容嘉等主持的《模范棒棒堂》等，在當年的課堂上熱傳。00年代的電腦寬帶剛剛露頭，Real播放器除了放“小電影”就貢獻給了這些臺灣綜藝。

星空衛(wèi)視的自辦節(jié)目也豐富多彩。《嚦咕嚦咕樂翻天》是《開心辭典》《百萬富翁》的麻將版本。“玉華思賢Mijiag”說，“記得每次節(jié)目開始時都說5連冠可以開走金龜車，但是最終也沒有看到有人開走，有個4連冠的選手到第5次鬼使神差地犯了個低級失誤。特別明顯的258筒聽牌竟然猜了25筒。爸媽也惋惜了好久。”

《星空熱舞俱樂部》由舞蹈家揚揚主持，是很多內地觀眾第一次在電視上看到真正的街舞Battle，比此后的街舞網(wǎng)綜要早得多。孫國慶主持《美人關》還有晚上10點的脫口秀《星空不夜城》，后者風格極其犀利、搞笑，跟《鏘鏘三人行》等一起，都遠超當時內地節(jié)目的尺度。“在那個網(wǎng)絡不普及的時代，里面的段子夠我在學校用好久。”

謝珊主持的生活服務類節(jié)目《星空妙管家》在B站上仍保留有片段，評論區(qū)提到一條：“到現(xiàn)在還在用的一招就是，快用完的牙膏擠不出來，上面教我放在洗手臺邊緣，從頭到尾拉一邊，就能繼續(xù)用好幾天。”這個節(jié)目也“偷渡”到華北一些地方頻道，并且抹掉了節(jié)目名稱的“星空”二字后播出。

還有怎么能忘了《超越極限》呢？“答題輸了的要生吃蟲子”，“吃牛睪丸，還在動的蛇的身體取出蛇膽生吞而下……太多了。我為什么記得這么多，這是我童年捂眼睛看完的。”網(wǎng)友“岑建”至今難忘這段“童年陰影”。

境外衛(wèi)視群星閃耀時

除了星空和Channel [V]，我們不能忘記那個群雄并起、百花齊放的時代還有其它一些境外節(jié)目，豐富了國內觀眾在前互聯(lián)網(wǎng)時代的文化生活。

迪士尼最早在中國的啟蒙節(jié)目《小神龍俱樂部》曾借殼國內各省臺播出，1998年至1999年期間由胡可和遲帥主持。同樣借殼的還有ESPN、國家地理、探索頻道的節(jié)目以及《MTV天籟村》，李霞被稱為“中國第一代娛樂女主播”。

此外，珠三角觀眾和國內五星級酒店的住客，此前還能看到引進大量臺灣偶像劇的華娛衛(wèi)視，以及輪播經(jīng)典港劇的TVB8；而亞洲電視和澳亞衛(wèi)視等，也長期在廣東觀眾的頻道列表中占有一席之地。

到5月8日，星空衛(wèi)視的衛(wèi)星信號“拔管”一刻，在愛優(yōu)騰B和抖音、小紅書等地流連的年輕人心中不會有任何波瀾。但那些失傳的技術仍然是80后90后心底的肌肉記憶：電視機有雪花，要使勁拍一拍，挪動一下天線；家長回來之前要搬著電風扇給“大屁股”顯像管降降溫……

童年的回憶被切斷了電源，時代的熒光屏飄起了永久的雪花。但這些境外臺所代表的那種開放、包容和充滿好奇的心態(tài)，將在一代又一代觀眾的講述中得到傳承。

AI by 娛樂資本論

“時間：2002年某月某日17:30，地點：我家客廳。觀察場景：某未完成作業(yè)不聽話少年距離電視機不到50厘米觀看動畫片被媽媽吐槽的場景。環(huán)境：窗外傍晚的火燒云、廚房升起的油煙、樓下嬉笑打鬧的同學……大屁股電視的屏幕中播放著加速x100倍的畫面，耳旁傳來熟悉的音樂——魔法咪路咪路、東京貓貓、海賊王、犬夜叉、火影忍者、百變小櫻、水果籃子……那些年聽過的日漫片頭曲片尾曲，如今響徹耳畔還能有印象，可記不清是哪一部動畫片了。”

如“文藝青年”所說的，“在漫長的人生歲月里，感謝童年有這樣一個平臺，給予少年們熱血愛與正義。這些獨特的記憶，也許在未來的某時某刻，會指引你某個方向。”