在全球科技這盤大棋里，芯片儼然成了最關(guān)鍵的那枚棋子。誰(shuí)掌握了芯片產(chǎn)業(yè)鏈的咽喉，誰(shuí)就握住了未來(lái)幾十年話語(yǔ)權(quán)的鑰匙。

可偏偏有這么一位老人家，年過(guò)九旬，身價(jià)顯赫，張口閉口替大洋彼岸說(shuō)話。他一邊端著華人面孔，一邊自報(bào)家門＂我是美國(guó)人＂，轉(zhuǎn)身又對(duì)著鏡頭扔下一句讓兩岸都炸鍋的狠話。

這位半導(dǎo)體教父究竟說(shuō)了啥？為啥他的判斷如今正在被現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)打臉？這場(chǎng)圍繞硅片展開的暗戰(zhàn)，又揭示出怎樣的世界格局變化？

故事的主角和現(xiàn)實(shí)的反轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)比想象中更耐人尋味。要把這事兒掰扯清楚，得先回到那場(chǎng)讓張忠謀火遍全網(wǎng)的專訪。

那是《紐約時(shí)報(bào)》在他辦公室進(jìn)行的一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的對(duì)話，張先生明確表示自己是美國(guó)人——他于1962年獲得了美國(guó)公民身份——當(dāng)時(shí)他創(chuàng)立的公司正處于美國(guó)與中國(guó)技術(shù)冷戰(zhàn)的中心。這段對(duì)話里最扎心的一句話，恐怕就是那句被反復(fù)引用的＂扼殺論＂。

張忠謀說(shuō)：他們控制了所有的瓶頸，如果想扼殺中國(guó)，中國(guó)真的無(wú)能為力。他口中的＂我們＂，指的是美國(guó)及其芯片制造盟友，包括荷蘭、日本、韓國(guó)和中國(guó)臺(tái)灣。

話說(shuō)得有多重？翻譯過(guò)來(lái)就是：大陸想搞芯片？門兒都沒(méi)有，生殺大權(quán)全在我們手里。

這位老人家不僅這么說(shuō)了，還在國(guó)際場(chǎng)合反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的立場(chǎng)。在APEC峰會(huì)的記者會(huì)上，關(guān)于如何看待美國(guó)政府對(duì)中國(guó)大陸實(shí)施的高科技產(chǎn)品、尤其是高端芯片的出口限制，張忠謀表示支持美國(guó)的芯片限制，臺(tái)積電＂完全支持美國(guó)禁運(yùn)這些東西＂。

筆者看到這里，心里其實(shí)五味雜陳。一個(gè)出生在大陸、童年時(shí)期親歷過(guò)戰(zhàn)火的華人，到了暮年卻把屠刀遞給了別人，這背后到底是怎么回事？

要理解張忠謀的立場(chǎng)，得回到他的人生軌跡。張先生出生在中國(guó)大陸。

18歲之前，他曾在6個(gè)城市生活過(guò)，轉(zhuǎn)過(guò)10次學(xué)校，經(jīng)歷過(guò)廣州和重慶的轟炸，并在二戰(zhàn)期間隨家人逃離日本占領(lǐng)的上海，穿越前線。后來(lái)他遠(yuǎn)赴美國(guó)求學(xué)，一頭扎進(jìn)半導(dǎo)體行業(yè)，從此把根扎在了大洋彼岸。

在張忠謀身上，＂家國(guó)情感＂和＂歸屬感＂并不存在——給予他學(xué)業(yè)與事業(yè)成功的美國(guó)，才是他心中的白月光，大陸不是他的鄉(xiāng)愁。54歲那年，他做了一個(gè)改變?nèi)螂娮庸I(yè)的決定。

這位工程師離開了美國(guó)，搬到了中國(guó)臺(tái)灣，并在那里創(chuàng)立了臺(tái)灣積體電路制造公司，也就是臺(tái)積電。該公司不設(shè)計(jì)芯片，但已成為全球最大的尖端微處理器制造商，客戶包括蘋果和英偉達(dá)等。

不得不承認(rèn)，臺(tái)積電這個(gè)商業(yè)模式確實(shí)牛。純代工這條路，當(dāng)時(shí)全球沒(méi)人走過(guò)。

臺(tái)積電硬是把它走通了，一舉奠定了在全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的核心地位。回到那次專訪的核心。張忠謀口中的＂瓶頸＂到底卡在哪？

這事兒得拆開來(lái)看。半導(dǎo)體生產(chǎn)涉及多個(gè)階段，上游包括電子設(shè)計(jì)自動(dòng)化軟件和知識(shí)產(chǎn)權(quán)模塊，這些領(lǐng)域美國(guó)企業(yè)占有較高份額。

設(shè)備制造如光刻機(jī)和蝕刻機(jī)，由美國(guó)、日本企業(yè)控制大頭。說(shuō)白了，從圖紙到機(jī)器再到原料，整個(gè)鏈條都被人攥在手里。

這就是張忠謀敢說(shuō)那番話的底氣來(lái)源。在他的認(rèn)知框架里，只要把這幾個(gè)咽喉一掐，中國(guó)大陸的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)就得趴窩。聽起來(lái)邏輯嚴(yán)密，不是嗎？

可問(wèn)題就在這兒。張忠謀犯了一個(gè)很多人都會(huì)犯的錯(cuò)誤：他用靜態(tài)的眼光看一個(gè)動(dòng)態(tài)的對(duì)手。這種判斷的偏差，正在被時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)驗(yàn)證。

先看一組讓人提氣的數(shù)據(jù)。在AI需求推動(dòng)下，中國(guó)成熟制程芯片產(chǎn)能快速增長(zhǎng)，預(yù)計(jì)到2028年全球占比將達(dá)到42%。

Semicon China 2026上傳遞出行業(yè)擴(kuò)產(chǎn)與供應(yīng)鏈壓力并存的最新趨勢(shì)。這是什么概念？接近全球的半壁江山。

根據(jù)SEMI的數(shù)據(jù)，預(yù)計(jì)到2026年，中國(guó)8英寸硅片市場(chǎng)占有率將提升至22%，月產(chǎn)能將達(dá)到170萬(wàn)片，位居全球第一。設(shè)備投資方面同樣亮眼。

據(jù)SEMI報(bào)道，2024年上半年，中國(guó)購(gòu)買了價(jià)值250億美元的芯片制造設(shè)備，超過(guò)了韓國(guó)、中國(guó)臺(tái)灣和美國(guó)的總和，創(chuàng)歷史新高。中國(guó)大陸為啥能在所謂的＂扼殺＂中越打越強(qiáng)？

答案藏在產(chǎn)業(yè)邏輯里。全球約80%的個(gè)人計(jì)算機(jī)、65%以上的智能手機(jī)和彩電、60%以上的新能源汽車在國(guó)內(nèi)生產(chǎn)。

面對(duì)廣泛的下游市場(chǎng)，國(guó)內(nèi)外芯片設(shè)計(jì)企業(yè)可與中國(guó)代工企業(yè)進(jìn)行深度合作和協(xié)同開發(fā)，設(shè)計(jì)更為匹配終端需求的產(chǎn)品。加上成本這把利劍也很關(guān)鍵。

據(jù)測(cè)算，若僅考慮勞動(dòng)力成本的差異，中國(guó)大陸晶圓代工企業(yè)的成本較中國(guó)臺(tái)灣企業(yè)低11%。市場(chǎng)加成本，雙重優(yōu)勢(shì)疊加，誰(shuí)也擋不住。

訂單的回流趨勢(shì)更是肉眼可見。2023-2024年，美國(guó)出口管制等地緣政治因素加劇，中國(guó)設(shè)計(jì)企業(yè)持續(xù)轉(zhuǎn)單。

疊加部分海外芯片設(shè)計(jì)/IDM公司也有在地化生產(chǎn)的意愿，他們將提升中國(guó)晶圓代工企業(yè)的供應(yīng)份額滿足終端客戶需求。

按照集邦咨詢?cè)?026年的最新預(yù)測(cè)，2026年全球十大晶圓代工企業(yè)總營(yíng)收中，有78%的營(yíng)收來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，中國(guó)大陸地區(qū)的份額為8%，韓國(guó)的份額為7%；從具體公司來(lái)看，中芯國(guó)際以4.8%的營(yíng)收占比排名第三。

中芯國(guó)際站穩(wěn)全球第三，這本身就是對(duì)＂無(wú)能為力＂四個(gè)字的無(wú)聲反駁。更值得關(guān)注的是產(chǎn)業(yè)鏈的深度變化。

第一梯隊(duì)包括華虹、中芯國(guó)際及世界先進(jìn)，它們的8英寸產(chǎn)能利用率均超過(guò)90%。華虹與中芯國(guó)際主要承接國(guó)內(nèi)市場(chǎng)需求，在部分應(yīng)用場(chǎng)景或政策要求下，國(guó)外廠商若想深度進(jìn)入國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，可能需要通過(guò)國(guó)內(nèi)代工廠生產(chǎn)。

這意味著什么？意味著中國(guó)大陸代工廠不僅在搶市場(chǎng)，還在重塑游戲規(guī)則。價(jià)格優(yōu)勢(shì)也在持續(xù)放大。

受制于成熟工藝需求復(fù)蘇較慢，代工價(jià)格仍有可能從2026起進(jìn)入下行通道，國(guó)內(nèi)設(shè)計(jì)/OEM公司憑借國(guó)內(nèi)供應(yīng)鏈形成的價(jià)格優(yōu)勢(shì)，有利于出海獲取更高市場(chǎng)份額。光伏行業(yè)當(dāng)年怎么打贏全球價(jià)格戰(zhàn)的，半導(dǎo)體可能正在重演同樣的劇本。

張忠謀當(dāng)年那番＂扼殺論＂的預(yù)設(shè)前提，正在被現(xiàn)實(shí)一條條拆解。這場(chǎng)所謂的＂封鎖＂，反而成了倒逼中國(guó)大陸產(chǎn)業(yè)升級(jí)的催化劑。

有意思的是，張忠謀自己后來(lái)的態(tài)度也開始松動(dòng)。對(duì)于美國(guó)對(duì)華半導(dǎo)體限制政策，張忠謀認(rèn)為最終美國(guó)公司將失去更多中國(guó)客戶，而中國(guó)也將找到反擊的方法。

前一句話剛說(shuō)完中國(guó)＂無(wú)能為力＂，轉(zhuǎn)頭又承認(rèn)＂大陸將找到反擊方法＂。張忠謀認(rèn)為臺(tái)積電已經(jīng)取得了芯片領(lǐng)域的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，讓蘋果和英偉達(dá)甘愿成為其客戶，可一邊自信，一邊又承認(rèn)對(duì)手有辦法，這種自相矛盾本身就說(shuō)明問(wèn)題。

為啥老爺子這么擰巴？很簡(jiǎn)單，那就是臺(tái)積電也是夾縫求生，兩邊都不敢得罪。

不敢得罪美國(guó)，畢竟核心設(shè)備和軟件都來(lái)自美國(guó)；不敢得罪大陸，畢竟終端市場(chǎng)擺在那兒。而臺(tái)積電自身的處境也越來(lái)越微妙。

張忠謀指出，美國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)補(bǔ)貼累計(jì)約390億美元，而臺(tái)積電每年都要投資300億美元。這位老人家也罕見地公開感慨：全球化已死，尤其是半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)。

這話聽起來(lái)像是企業(yè)家的洞察，更像是一位站錯(cuò)隊(duì)后的無(wú)奈嘆息。當(dāng)初他揮著大棒喊扼殺的時(shí)候，可沒(méi)想到自己的臺(tái)積電也會(huì)被美國(guó)這把刀架在脖子上。

回頭看那場(chǎng)專訪，張忠謀的判斷失誤其實(shí)有跡可循。但中國(guó)大陸的發(fā)展，從來(lái)不是按照舊劇本演的。

根據(jù)SEMI的預(yù)測(cè)，中國(guó)對(duì)半導(dǎo)體設(shè)備投資將持續(xù)強(qiáng)勁，預(yù)計(jì)到2027年，中國(guó)將保持其作為全球300mm設(shè)備支出第一的地位，未來(lái)三年將投資超過(guò)1000億美元。筆者覺(jué)得，這種蹄疾步穩(wěn)的產(chǎn)業(yè)推進(jìn)，才是對(duì)那番＂扼殺論＂最有力的回應(yīng)。

不靠嘴皮子，靠的是實(shí)打?qū)嵉漠a(chǎn)能、實(shí)打?qū)嵉漠a(chǎn)品、實(shí)打?qū)嵉氖袌?chǎng)份額。當(dāng)然，也得承認(rèn)現(xiàn)實(shí)并非一片坦途。

先進(jìn)制程領(lǐng)域確實(shí)還有差距，光刻機(jī)這一關(guān)也還沒(méi)完全攻克。但成熟制程的全面突破，等于給中國(guó)大陸半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)筑起了一道厚厚的護(hù)城河。

更何況，中國(guó)大陸手里的牌遠(yuǎn)不止芯片這一張。在20nm-45nm工藝芯片領(lǐng)域，美國(guó)高度依賴海外市場(chǎng)，排名前二的是中國(guó)大陸市場(chǎng)與中國(guó)臺(tái)灣市場(chǎng)。

可以簡(jiǎn)單理解為，在成熟制程芯片領(lǐng)域，中國(guó)將有能力卡住美國(guó)的脖子。這就是產(chǎn)業(yè)鏈相互嵌套的厲害之處。你想卡我，轉(zhuǎn)個(gè)身發(fā)現(xiàn)自己也被卡。

張忠謀的那番＂扼殺論＂，放到當(dāng)下再聽一遍，多少有些英雄遲暮的味道。一個(gè)曾經(jīng)站在產(chǎn)業(yè)之巔的老人，把對(duì)祖籍故土最后的善意都收了回去，轉(zhuǎn)身把這片養(yǎng)育過(guò)他童年的土地當(dāng)成了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

這種選擇是他個(gè)人的自由，但歷史的車輪從來(lái)不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)人的判斷而停下。中國(guó)大陸半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)一路走來(lái)，吃過(guò)的虧、踩過(guò)的坑數(shù)都數(shù)不清。

可恰恰是在這種被圍追堵截的環(huán)境里，咬牙啃下來(lái)的每一個(gè)工藝節(jié)點(diǎn)、每一座新建晶圓廠，都讓＂無(wú)能為力＂這四個(gè)字顯得愈發(fā)蒼白。當(dāng)成熟制程產(chǎn)能逼近全球半壁江山，當(dāng)國(guó)產(chǎn)設(shè)備和材料一點(diǎn)點(diǎn)替代進(jìn)口，所謂的＂瓶頸＂也就慢慢變成了過(guò)去式。

筆者相信，真正的底氣從來(lái)不靠別人施舍。那些被預(yù)言永遠(yuǎn)做不出來(lái)的東西，往往會(huì)在不經(jīng)意間被一雙雙中國(guó)工程師的手做出來(lái)。

這條路注定不會(huì)平坦，但走的人多了，路自然就寬了。芯片這場(chǎng)仗，遠(yuǎn)未結(jié)束，而屬于中國(guó)大陸的章節(jié)，才剛剛翻開新的一頁(yè)。