作者：Kohei Usuda

譯者：Issac

校對：易二三

來源：《MUBI》（2021年12月17日）

黑澤清的《間諜之妻》是一部扣人心弦的間諜驚險片，其背景設置在二戰前夕，片名中的妻子就是女主角福原里子（蒼井優飾），她的丈夫福原優作（高橋一生飾）是一位富有的商人，其地下活動已經引起了憲兵隊，也就是日本令人膽寒的軍事部隊的懷疑。

《間諜之妻》

在該片快要結束的時候，兩人一起出門遠足，來到一家當地的電影院，似乎是為了避開監視，裝作無事發生的樣子。他們正好碰上那家市區影院在放山中貞雄的改編自史實的《河內山宗俊》（1936）。

在這部黑澤清的新作中，這一看似無關緊要的細節其實有著弦外之音，它暗示了當時日本在中國進行的折磨人的軍事行動所帶來的不詳的陰影。

山中貞雄是一位悲劇性的受人尊崇的導演，在其短暫的職業生涯中，只有三部影片還留存于世。他在1937年被征召入伍，隨后作為一名步兵下士，乘船前往中國前線，后來如命中注定一般，在28歲的時候辭世于滿洲——這是日本在物產豐饒的中國東北地區建立的傀儡國家。

山中貞雄如今被尊稱為偉大的心系社會的人文主義電影詩人，因其英年早逝，曾有人將其與讓·維果作比較。他令人印象最為深刻的作品，當屬《人情紙風船》（1937），他引人共鳴地描繪了江戶時代備受壓制的一面，這也是他最后一次執導筒。

《人情紙風船》

據電影史學家諾爾·布什所言，山中貞雄被征召去前線，如故事中一樣，是一種「報復」，原因是越發壓抑的日本政權將其「定罪為左翼分子」。布什在其1979年的極具創造力的著作《致遠方的觀察者》中，寫到山中貞雄的死，代表了「極少數具有政治意識的民主主義者英雄主義的殉道。」

《間諜之妻》是一部圍繞著戰時日本的「民主黨」所策劃的密謀展開的電影，黑澤清在片中應該暗指了山中貞雄，對于這部影片來說，這也是一件恰到好處的軼事。

片中，丈夫和妻子是普通的中產階級公民，兩人擔心日本越發傾向于獨裁主義，于是冒險捏造了一個大膽的陰謀，以曝光日本帝國軍隊一直以來在滿洲的「惡行」，福原優作在前往當時被日軍占領的中國出差時曾目睹了這些罪行。隨著電影節奏的加快，優作在妻子里子不情不愿的幫助下，竭力向公眾發出警告，說他發現了針對中國平民的可怕的生物戰，他想以此引起國際社會的批評，并破壞日本想要與美國開戰的魯莽行動。

就像希區柯克在其代表作《美人計》（1946）中對婚姻的嚴厲審視一樣，《間諜之妻》中精心打造的扣人心弦的懸疑情節——黑澤清以其慣有的才華巧妙地雕琢而成——很大程度上取決于核心婚姻關系的發展動態。

優作，一個自稱「世界主義者」的人，可能是一個真正的間諜，他在其貿易公司的掩護下行動，最一開始還對妻子隱瞞了他神神秘秘的雙重生活。丈夫的秘密不僅讓妻子懷疑他的忠誠，還懷疑他通敵，并背叛了自己的國家，但后來出于夫妻之情，她還是答應了與之同謀。

盡管偽裝成一部老式的間諜電影，但黑澤清的電影遠比人們看到的要豐富。雖然電影的驚險部分來自于福原夫婦試圖隱藏他們的秘密活動，以躲避邪惡的津森泰治（東出昌大飾）的監視，但《間諜之妻》在很大程度上與希區柯克的經典之作相似，以間諜題材為借口，質問婚姻背景下的背叛與忠誠。（從這個意義上說，里子是以蛇蝎女人的身份首次出鏡的，當時她正在為優作制作的業余歌舞片表演，這可能不是巧合。）

當然，婚姻是黑澤清自2015年的《岸邊之旅》以來反復出現的主題。在這部離奇曲折的公路電影中，一個悲傷的年輕寡婦突然被她已故丈夫的鬼魂拜訪，他帶著她在日本東部游蕩，這是第二次蜜月，而《散步的侵略者》（2017）則出人意料地將外星人入侵的套路與再婚喜劇的傳統結合在一起，產生了驚人的效果。

《散步的侵略者》

即使極其多產的黑澤清經常跨題材創作，但其最新作品——他多年來的第十部作品——依舊標志著一個明顯的方向轉變。的確，《間諜之妻》為黑澤清創造了許多「第一」。這不僅是這位導演第一次涉足年代戲更重要的是，這也是他第一次在家鄉神戶拍攝。

東京為《回路》（2001）、《光明的未來》（2003）、《東京奏鳴曲》（2008）這類影片提供了令人難忘的背景，而這一次，黑澤清卻離開了如今混亂、并無特色的東京，然后開始描繪一幅歷史畫卷，他采取的方式是向這個世界性的跨國貿易的港口城市致敬。

這次黑澤清與他的聯合編劇濱口龍介和野原位（這兩位正在崛起的導演分別以在神戶拍攝的《歡樂時光》[2015]和《三次為定》[2021]而聞名）的合作，將1940年前后的神戶重新想象為一個既具有東方風格又具有西方風格的飛地，這里作為開放的港口城市，很容易受到外國的影響。因此，神戶的環境非常適合建立一個橫跨大陸的反法西斯的秘密網絡。

《歡樂時光》

事實上，在他的第一部歷史題材電影中，黑澤清似乎刻意避開了傳統的日本空間，與傳統的日本電影形成了鮮明的對比。相反，黑澤清用一群穿著時髦的準間諜組成的陰謀集團來填充他的故事，這些陰謀集團的背景是一系列獨特的黑色場景，借鑒了經典的好萊塢比喻：例如，優作的開放式辦公室，有百葉窗，有武警的審訊室，更不用提碼頭旁被沖上來的受害者的尸體了。

顯而易見，黑澤清是在調用1940年代的美國間諜驚險片的類型風格，與最近試圖復興這一流派的羅伯特·澤米吉斯的《間諜同盟》（2016）如出一轍——后者是一部被嚴重低估了的影片，作為一名完完全全的影迷的黑澤清，在《電影手冊》的調查中，將其選作2010年代的最佳影片。

這些影響在這部電影中最為明顯，那就是關于日本國家秘密的核心謎題。這些秘密是由優作從滿洲偷運出來的百代電影膠片秘密捕捉到的，他聲稱這些秘密會震驚世界。

這部電影是脫胎于黑色電影劇本的麥高芬的經典之作，它引發了一系列婚姻欺騙，最終在華麗的劇情轉折中達到高潮。由于擔心劇透，這里不應該提及這個高潮部分——除了說它在《一時之戀》（かりそみの戀）的曲調中令人難忘地展開，這首復古歌曲是由戰前流行女歌手小林千代子演唱的，她悲傷地唱著「短暫的愛情」。這一主題與黑澤清這次聚焦于一樁不斷變化的婚姻密切相關。