5月3日晚，在第十六屆北京國際電影節(jié)·第33屆大學(xué)生電影節(jié)“青春之夜”榮譽(yù)盛典上，電影《萬桐書》榮獲“最受大學(xué)生歡迎年度藝術(shù)探索影片”。“電影以沉靜質(zhì)樸的鏡頭，定格藝術(shù)家扎根邊疆、守護(hù)十二木卡姆的堅(jiān)守。影片跳出傳統(tǒng)紀(jì)實(shí)敘事，讓非遺韻律穿越歲月，在銀幕上流淌成歌。”評委會這樣評價(jià)道。

片中有一個(gè)細(xì)節(jié)直擊人心：中央音樂學(xué)院研究員萬桐書用鋼絲錄音機(jī)錄完新疆民間藝人吐爾地·阿洪彈唱的十二木卡姆，倒帶后按下播放鍵。吐爾地·阿洪一邊聽一邊喃喃道：“這不是我爸爸的聲音嗎？”萬桐書鄭重地回答：“這是你的聲音，也是你爸爸的聲音，也是你爺爺?shù)穆曇簟！边@番對話，讓吐爾地·阿洪與萬桐書共同守護(hù)木卡姆的心緊緊連在了一起。

據(jù)悉，《萬桐書》于4月18日作為首映影片亮相北京國際電影節(jié)，并于4月30日在全國正式上映。

▲電影《萬桐書》海報(bào)。圖片由出品方提供

一段重要的文化藝術(shù)保護(hù)史

由天山電影制片廠攝制的影片《萬桐書》，以音樂學(xué)家萬桐書的真實(shí)事跡為藍(lán)本，深情回溯上世紀(jì)50年代萬桐書、連曉梅夫婦受中央委派，攜手民間藝人吐爾地·阿洪，傾力搶救瀕臨失傳的中國新疆維吾爾木卡姆藝術(shù)的動人故事，展現(xiàn)了黨中央對各民族優(yōu)秀文化藝術(shù)保護(hù)與傳承的重視，描繪出一幅各民族交往交流交融的鮮活圖景。

▲萬桐書與妻子連曉梅在錄音工作中（劇照）。　圖片由出品方提供

彼時(shí)的新疆，物資匱乏，條件艱苦。萬桐書克服設(shè)備簡陋、語言阻礙、供電不穩(wěn)等諸多困難，帶領(lǐng)整理工作組完成了十二木卡姆的完整錄音，并開創(chuàng)性地用手鼓二線譜與順滑音、游移音及吟音的標(biāo)注符號，完成樂譜轉(zhuǎn)譯；他還深入新疆各地采風(fēng)，整理、完善資料和研究，于1960年完成并出版《十二木卡姆》（樂譜總集）。

今天，新疆維吾爾木卡姆藝術(shù)既是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，也入選聯(lián)合國教科文組織第三批人類口頭與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄，這項(xiàng)被譽(yù)為“中華瑰寶、絲路明珠”的民間藝術(shù)成為全人類的文化遺產(chǎn)。而這一切，都和萬桐書的艱辛付出分不開。

電影《萬桐書》以上世紀(jì)50年代搶救維吾爾十二木卡姆的歷程與2005年新疆維吾爾木卡姆藝術(shù)成功申報(bào)世界文化遺產(chǎn)的歷史回溯作為雙時(shí)空敘事線，讓個(gè)人選擇與國家使命在銀幕上共振，將萬桐書等文化工作者用生命守護(hù)中華文脈的故事娓娓道來。

影片創(chuàng)作堅(jiān)守真實(shí)、真誠、真情的準(zhǔn)則，將鏡頭對準(zhǔn)萬桐書伏案記譜、吐爾地·阿洪傾心傳唱、連曉梅默默支持的日常。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)歷時(shí)4年，走訪了大量木卡姆民間傳承人、研究學(xué)者及萬桐書的親屬和學(xué)生，輾轉(zhuǎn)新疆喀什、沙雅、瑪納斯、烏魯木齊及橫店、廈門等多地拍攝，旨在增強(qiáng)“史”與“真”的藝術(shù)質(zhì)感。

影片敘事始終保持沉穩(wěn)克制，將創(chuàng)編的著力點(diǎn)放在具象化展現(xiàn)“搶救”的艱難性和復(fù)雜性上。在簡陋、狹窄的房間，木卡姆整理工作組一遍遍地為吐爾地·阿洪的演唱錄音；微弱燈光下，萬桐書一字一句地校準(zhǔn)樂譜和整理唱詞；為連接斷開的錄音機(jī)鋼絲，他的指頭被扎得鮮血直流。這些場景細(xì)膩刻畫了萬桐書守護(hù)中華文脈的付出與坎坷，更讓觀眾深切感受到他“擇一事，終一生”的堅(jiān)定信念。

一份血脈相融的民族情誼

如果說個(gè)人追求與國家使命撐起了影片的敘事骨架，那么，主創(chuàng)用細(xì)膩鏡頭語言和飽滿真情展現(xiàn)的民族團(tuán)結(jié)與人性光輝，則讓整部電影充滿溫情。

影片精準(zhǔn)捕捉到主角身上有血有肉、有喜有悲的普通人性，盡顯人性的柔軟與赤誠。萬桐書夫妻倆承受了諸多生活之重卻始終初心不改。他們喪失幼子，心中充滿痛苦和愧疚，卻因保住民族音樂之根而欣慰，深藏著隱忍和堅(jiān)韌。

▲萬桐書與吐爾地·阿洪親切交談（劇照）。圖片由出品方提供

電影《萬桐書》的核心人物萬桐書與吐爾地·阿洪，一位是專業(yè)音樂工作者，一位是深植新疆民間生活的老藝人，他們因木卡姆相遇、相知并成為知音。影片規(guī)避了宏大概念和口號式表述，而是將其共同的藝術(shù)熱愛和真摯情感，通過舒緩的劇情逐層推進(jìn)。面對吐爾地·阿洪起初對陌生環(huán)境的警覺、對新鮮事物的疑慮，萬桐書用真誠打破語言溝通的障礙，并主動登門請教。在朝夕相處的日子里，兩人對民族音樂的認(rèn)知一步步提升，彼此間的情感交流也進(jìn)一步加深。

搶救木卡姆的首要工作就是錄音。1951年夏天，木卡姆的歌聲打破了烏魯木齊新疆民族學(xué)院紅湖的寧靜。當(dāng)吐爾地·阿洪第一次從鋼絲錄音機(jī)中聽到自己的聲音，他既驚訝又興奮，不禁流下了熱淚。這一刻，所有的一切化為感激和認(rèn)可。吐爾地·阿洪為此還送給萬桐書一個(gè)維吾爾族名字——薩帕爾·阿洪，意為旅途中的知音。

▲吐爾地·阿洪與兒子卡吾力·吐爾地演奏十二木卡姆（劇照）。圖片由出品方提供

“我時(shí)時(shí)想念一個(gè)人/一個(gè)搶救十二木卡姆的人/有了他的錄音和記譜/我的木卡姆才不會死去/有了他的存在獻(xiàn)身/木卡姆才會傳向全世界/他是十二木卡姆永生的樂魂/他的名字就叫萬桐書……”這是吐爾地·阿洪專門為萬桐書寫的一首名為《樂魂》的歌，并用木卡姆曲調(diào)深情演唱。的確，萬桐書與木卡姆、與吐爾地·阿洪早已緊密相連。

遺憾的是，吐爾地·阿洪沒能等到《十二木卡姆》曲譜出版就去世了。當(dāng)萬桐書帶著樂譜總集專程趕往他的家鄉(xiāng)英吉沙悼念時(shí)，吐爾地·阿洪的兒子卡吾力·吐爾地將父親留下的薩塔爾琴交給了萬桐書。萬桐書雙手顫抖著接過薩塔爾，輕撫琴弦。那把琴，后來一直掛在他家的墻上。

銀幕上，血脈相融的情感與民族團(tuán)結(jié)交織交融，匯成最動人的力量。它告訴我們：民族團(tuán)結(jié)從來不是口號，而是不同民族的彼此尊重、不分你我的守望相助。

一種氣韻獨(dú)特的音樂風(fēng)格

電影未映，插曲先“火”，這是電影《萬桐書》的一大熱點(diǎn)。影片中的配樂，堪稱靈魂所在。配樂編曲保持游移音、順滑音等十二木卡姆“靈魂音色”，采用木卡姆套曲中瓊乃額曼、太孜、麥西來甫等經(jīng)典樂段，將熱瓦普、彈布爾、艾捷克、薩塔爾等民族器樂與西洋管弦、鋼琴的音色融合，構(gòu)成了沉淀厚重、深情敘事的音樂風(fēng)格。

片尾主題曲《命運(yùn)的賽勒克》，更是將影片的情感推向了高潮。作為知名音樂人刀郎深耕新疆音樂文化的又一力作，《命運(yùn)的賽勒克》以十二木卡姆為核心靈感，巧妙融合傳統(tǒng)與現(xiàn)代的音樂元素。刀郎在創(chuàng)作中實(shí)錄熱瓦普、彈布爾、艾捷克等傳統(tǒng)器樂，保留木卡姆特有的“四分中立音”質(zhì)感，同時(shí)將木卡姆瓊乃額曼中的經(jīng)典樂段“賽勒克”融入旋律。

“賽勒克”，意為“波浪”，象征著命運(yùn)的流轉(zhuǎn)與藝術(shù)的傳承。歌曲中，刀郎通過反復(fù)吟唱這一意象，將萬桐書扎根新疆、守護(hù)文化的堅(jiān)守之心與千年木卡姆的滄桑韻律完美交融，奏響了文化傳承的強(qiáng)音。“弦上來回跳動的游移音，它是黃沙是綠浪”“鑿破愛憎和理想”“生活的眼淚屬于我的翅膀”等歌詞，寓意為理想甘愿承受磨難的悲壯精神。

電影《萬桐書》與主題曲《命運(yùn)的賽勒克》相輔相成，是一次光影藝術(shù)與傳統(tǒng)音樂的精彩碰撞。刀郎用音樂為影片注入了鮮活的靈魂，而影片則為刀郎的音樂創(chuàng)作提供了宏大的敘事背景。二者共同呈現(xiàn)的，不僅是對萬桐書的崇高致敬，更為新時(shí)代傳統(tǒng)音樂的現(xiàn)代表達(dá)開辟了路徑。

薩塔爾的弦音緩緩流淌，十二木卡姆的古老旋律久久回響……電影《萬桐書》用平實(shí)細(xì)膩和情感真摯的敘事手法，講述了一段以生命守護(hù)非遺、以赤誠聯(lián)結(jié)民族情誼的往事。萬桐書及更多文化工作者熱愛、堅(jiān)守、擔(dān)當(dāng)?shù)墓适拢瑫缒究钒阌茡P(yáng)曲調(diào)，讓人們對文脈傳承的意義、民族團(tuán)結(jié)的力量有更為深刻的體悟。

（作者張迎春系新疆文藝評論家協(xié)會副主席，王欣系新疆大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院副教授）

? ?

萬桐書：搶救維吾爾木卡姆第一人，把一生獻(xiàn)給了新疆！｜道中華

監(jiān)制 | 肖靜芳

統(tǒng)籌 | 安寧寧

編輯 | 周芳　吳艷

制作 | 石建杭

來源 | 中國民族報(bào)

覺得有用，點(diǎn)亮推薦↓↓↓