盧梭和休謨?cè)谶@場(chǎng)風(fēng)波到底有多么狗血，這里面究竟誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)？休謨與盧梭正式開(kāi)始通信始于1765年，那個(gè)時(shí)候整個(gè)歐洲大陸對(duì)盧梭都很不友好，他四處流亡，幾乎已經(jīng)沒(méi)有了立錐之地。為了幫助盧梭，朋友們開(kāi)始想辦法幫他聯(lián)系安全的新住處，他們認(rèn)為英國(guó)是個(gè)不錯(cuò)的選擇。于是，幾位朋友先后請(qǐng)求休謨幫助盧梭，陪他前往英國(guó)。這一年的10月22日，休謨給盧梭寫(xiě)了一封信，提出要幫他前往英國(guó)。11月2日，流亡中的盧梭在客棧收到這封信，并給休謨回信，稱(chēng)對(duì)方為“我同時(shí)代的最杰出人物”，并在信中寫(xiě)道：“對(duì)于您的惠助，除了接受，我無(wú)以為報(bào)。我將自己置于您的庇護(hù)之下”。于是，在1765年冬天，盧梭和休謨最終在巴黎見(jiàn)到了對(duì)方，這時(shí)的盧梭是心力交瘁、驚慌不安的流亡者，需要休謨的庇護(hù)，而休謨這位好人則慨然應(yīng)允，承諾陪伴和照顧盧梭，帶他離開(kāi)危機(jī)四伏的歐洲大陸，前往倫敦避難。二人會(huì)面后不久，盧梭在給朋友的信中明確表達(dá)了對(duì)休謨的感激之情，他寫(xiě)道：“對(duì)于這位高尚的天才如此大費(fèi)周章地屈尊接納我，除了榮幸，我更多的是感動(dòng)”。而休謨則在和朋友的通信中對(duì)盧梭贊不絕口，甚至將他和蘇格拉底相提并論，說(shuō)他“和藹、溫順、謙恭而又不失幽默”，并在抵達(dá)倫敦后給兄長(zhǎng)寫(xiě)信說(shuō)，“我相信我可以和盧梭做一輩子的朋友”。

不過(guò)，后來(lái)事態(tài)的戲劇性發(fā)展，讓休謨的這句話變成了一句諷刺：他和盧梭不但沒(méi)有做一輩子的好朋友，而且打筆仗打得全歐洲的知識(shí)分子都來(lái)圍觀，還分成兩派：支持休謨的人會(huì)覺(jué)得他過(guò)于善良樂(lè)觀，被盧梭營(yíng)造的可憐假相所蒙蔽，就像“農(nóng)夫和蛇”的童話里那位淳樸老實(shí)的農(nóng)夫一樣，救了蛇之后反被對(duì)方咬了一口。而反對(duì)休謨的人則嘲笑他愚鈍、虛偽、沽名釣譽(yù)，既高估了盧梭也高估了自己，這位出版了《人性論》的哲學(xué)家看來(lái)完全不能洞察和理解人性的復(fù)雜。但是，幾乎沒(méi)有人認(rèn)為盧梭是完全無(wú)辜的，因?yàn)楸R梭當(dāng)時(shí)已經(jīng)是出了名的矯情、怪異、難以相處。

事實(shí)上，休謨和盧梭之間的友誼具有復(fù)雜性，即使在“蜜月期”也不像他們自己描述的那樣甜美、互信和互相欣賞，相反，他們?cè)谟涗泴?duì)方言行、描述對(duì)方品性的時(shí)候，用了一些文人擅用的微妙語(yǔ)氣來(lái)“陰陽(yáng)”對(duì)方。我在這里舉個(gè)小例子：1766年1月4日，休謨陪同盧梭一起離開(kāi)巴黎，一路乘坐馬車(chē)和郵船前往倫敦。在旅途中，兩人有很多時(shí)間相處，二人后來(lái)也分別記敘了其中一些“小細(xì)節(jié)”。盧梭這邊講的故事是驚悚片：他說(shuō)晚間和休謨?cè)谕粋€(gè)房間休息時(shí)，聽(tīng)到休謨?cè)谒瘔?mèng)中不斷地嘀咕“我抓住了讓-雅克·盧梭”，嚇得盧梭汗毛倒豎、徹夜未眠。而休謨這邊講的則是推理劇：他說(shuō)盧梭一直抱怨自己身體很不好，但是在乘船橫渡英吉利海峽時(shí)，面對(duì)寒冷的暴風(fēng)雨和劇烈的船身顛簸，他卻在甲板上站了一夜，就連船員都要凍僵了，盧梭卻也啥事兒沒(méi)有。休謨事后立刻給朋友寫(xiě)信，說(shuō)盧梭雖然總是號(hào)稱(chēng)自己身體差，實(shí)際上卻是自己“所認(rèn)識(shí)的人中最強(qiáng)健的人之一”。這樣看來(lái)，兩個(gè)人從一開(kāi)始在心中就對(duì)彼此有所保留，并沒(méi)有坦誠(chéng)相待。不僅如此，這里說(shuō)到的這個(gè)小細(xì)節(jié)后來(lái)還演變成了著名的公案：在盧梭這邊，他發(fā)表公開(kāi)信控訴休謨陰謀陷害自己，一個(gè)證據(jù)就是休謨連做夢(mèng)都念叨著要“抓住盧梭”，這一幕經(jīng)由盧梭的寫(xiě)作天賦渲染，成為傳遍歐洲文人圈的名段子。而在休謨這邊，他因?yàn)閼岩杀R梭裝病裝窮賣(mài)慘，于是背地里委托盧梭的敵人和第三方機(jī)構(gòu)調(diào)查盧梭的經(jīng)濟(jì)狀況，也因此為自己招致了“心機(jī)深重”的壞名聲。由此可見(jiàn)，這兩位啟蒙哲人的友誼從一開(kāi)始就有表演的成分，他們似乎竭盡全力要向當(dāng)時(shí)的文化界、朋友圈甚至他們自己表明，休謨和盧梭這兩位當(dāng)時(shí)最有影響力的作者和思想家，是惺惺相惜、彼此扶持的“親愛(ài)的朋友”。然而我們今天對(duì)照他們同期給各方人士寫(xiě)的書(shū)信就可以知道，這個(gè)故事可能從來(lái)都不是真的。無(wú)論如何，這種表面甜美、內(nèi)里裂紋叢生的友誼當(dāng)然經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的捶打和檢驗(yàn)。盧梭和休謨的友誼來(lái)得快，去得也快。兩人抵達(dá)倫敦不過(guò)三天，盧梭就因?yàn)樘籼拮》俊⒎磸?fù)無(wú)常以及社交場(chǎng)合的糟糕表現(xiàn)搞得休謨焦頭爛額、身心憔悴，盧梭甚至懷疑休謨同期接待的另一位日內(nèi)瓦客人是當(dāng)局派來(lái)監(jiān)視自己的奸細(xì)。休謨?yōu)榇嗽趯?xiě)給好友亞當(dāng)·斯密的信中抱怨說(shuō)，盧梭“有點(diǎn)反復(fù)無(wú)常和想入非非”。二人之間的嫌隙不斷增大，最終盧梭離開(kāi)了休謨的庇護(hù)，另找住處，而休謨還在試圖動(dòng)用自己的人脈資源，幫助聯(lián)系和安排適合盧梭的房子，并為他爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)資助。二人在倫敦分手的時(shí)候，友誼尚未破裂，但是雙方都約定，以后除非討論生活費(fèi)的問(wèn)題，否則不再定期互相通信。在那個(gè)以書(shū)信往來(lái)為最重要聯(lián)系方式的時(shí)代，兩個(gè)人如果約定不再定期通信，那么很難相信他們之間還存在多少親密的友誼了。

然而，事情并沒(méi)有到此為止。盧梭和休謨的決裂后來(lái)愈演愈烈，從一場(chǎng)兩個(gè)人之間的恩怨演變成幾乎整個(gè)歐洲文壇的站隊(duì)表態(tài)，其中還涉及不少政界和商界的名流。概括起來(lái)，他們之間的這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”可以分為三個(gè)階段：第一個(gè)階段從1765年底到1766年3月18日，是整件事情的醞釀期，我們事后回顧整件事情就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)階段和兩人締結(jié)友誼的時(shí)間幾乎是同步的，也難怪盧梭在“復(fù)盤(pán)”之后會(huì)認(rèn)為，休謨從一開(kāi)始就在對(duì)自己進(jìn)行陰謀暗算。第二個(gè)階段從1766年3月22日，盧梭離開(kāi)休謨和倫敦到英國(guó)鄉(xiāng)間居住，一直到6月23日盧梭給休謨寫(xiě)信正式?jīng)Q裂，是盧梭的主動(dòng)進(jìn)攻期。第三個(gè)階段則從6月26日休謨給盧梭回信開(kāi)始，直到當(dāng)年11月休謨公開(kāi)出版一本小冊(cè)子，反駁盧梭謊言的同時(shí)為自己正名，可以說(shuō)是休謨進(jìn)行全面報(bào)復(fù)和反撲的階段。

在第一個(gè)階段，二人關(guān)系破裂的導(dǎo)火索其實(shí)是文人圈里流傳許久的一個(gè)著名段子：1765年12月27日前后，也就是盧梭和休謨初次見(jiàn)面的時(shí)間，巴黎開(kāi)始流傳一封署名普魯士國(guó)王寄給盧梭的私人信函，其中有一句非常惡毒的玩笑話：“我是一國(guó)之主，我可以讓你的生活如你所希望的那樣悲慘；與此同時(shí)，我會(huì)做你的仇敵們永遠(yuǎn)都不會(huì)做的事，當(dāng)你不再需要迫害時(shí)，我就會(huì)停止迫害你。”這話的意思是，盧梭就是一個(gè)裝模作樣的受迫害妄想癥患者，他的悲慘境遇一半是自己作出來(lái)的，一半則是出于他的臆想和編造。這封信后來(lái)在歐洲的文壇和政界廣為流傳，甚至成為人們街談巷議的話題，報(bào)紙上也全文刊載了這封信，盧梭于是成了公開(kāi)的笑話，他對(duì)此極為惱怒。他最初是從休謨口中知道這件事，還以為這封信出自宿敵、啟蒙思想家達(dá)朗貝爾之手。后來(lái)當(dāng)他離開(kāi)倫敦、離開(kāi)休謨，經(jīng)過(guò)全面“復(fù)盤(pán)”，最終覺(jué)得這一切都是休謨搞的鬼，認(rèn)為休謨從一開(kāi)始就在背后策劃了一起針對(duì)自己的巨大陰謀，帶他來(lái)倫敦只是其中的一環(huán)。當(dāng)然，休謨也不算完全冤枉：無(wú)論是盧梭懷疑的對(duì)象達(dá)朗貝爾，還是這封信的真正作者、英國(guó)鄉(xiāng)紳作家霍拉斯·沃波爾，他們都是休謨的好朋友。有研究者懷疑，沃波爾的這封信源于幾個(gè)朋友聚會(huì)時(shí)對(duì)盧梭的吐槽，休謨當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)，而其中最?lèi)憾镜倪@句俏皮話可能就出自休謨之口。盧梭后來(lái)為此專(zhuān)門(mén)給報(bào)紙寫(xiě)信，抗議對(duì)方刊登偽造的信件，結(jié)果反而招來(lái)了另一位宿敵、啟蒙文人首領(lǐng)伏爾泰的攻擊和嘲諷。盧梭再一次因此身陷輿論漩渦。在“偽信事件”之后，盧梭和休謨的“戰(zhàn)爭(zhēng)”進(jìn)入了第二個(gè)階段，盧梭給朋友寫(xiě)信懷疑休謨是幕后黑手，并向休謨非常委婉地提出控訴，以作試探。按盧梭的說(shuō)法，他在信中責(zé)怪休謨對(duì)自己說(shuō)謊，質(zhì)疑對(duì)方的真實(shí)感情，如果休謨覺(jué)得這封信沒(méi)有任何不妥，那他就是心里有鬼；而如果休謨覺(jué)得這封信非同尋常，要求盧梭進(jìn)行解釋?zhuān)蔷驼f(shuō)明休謨清白無(wú)辜。休謨大概沒(méi)能理解盧梭的腦回路，回信的口吻讓盧梭覺(jué)得過(guò)于理智、甚至冷淡，于是他更懷疑休謨心中有鬼。與此同時(shí)，之前刊登偽信的報(bào)紙又發(fā)表了一篇匿名攻擊盧梭的文章，對(duì)盧梭在倫敦期間的各種活動(dòng)了如指掌，盧梭越發(fā)相信，是休謨把自己的行蹤泄露給敵人，休謨一直都在陰謀陷害自己。終于，在和休謨進(jìn)行了幾輪書(shū)信來(lái)回之后，盧梭給休謨寫(xiě)了一封絕交信，在信中盧梭控訴道：“您把我?guī)У接⒏裉m，表面上是為我尋找一個(gè)安身立命的庇護(hù)所，實(shí)則是想借機(jī)羞辱我，將我置于萬(wàn)劫不復(fù)之地”，在一套長(zhǎng)篇大論之后，盧梭最后說(shuō)“我們之間再也沒(méi)什么好說(shuō)的了，這是我寫(xiě)給您的最后一封信。”由此單方面宣告兩人的友誼破裂。如果說(shuō)這第二個(gè)階段主要是盧梭在正面進(jìn)攻的話，那么他不僅成功地終結(jié)了這段關(guān)系，而且徹底將好人大衛(wèi)拖入了文人互撕的泥潭。

休謨讀到盧梭這封絕交信之后氣瘋了，完全喪失了理智和一貫溫和有禮的做派，他決心報(bào)復(fù)，哪怕是以最?lèi)憾镜姆绞健Ｓ谑蔷蛠?lái)到了“戰(zhàn)爭(zhēng)”的第三個(gè)階段，盧梭和休謨之間形成了一個(gè)反轉(zhuǎn)：休謨開(kāi)始了瘋狂的反撲，到處跟人說(shuō)盧梭策劃了一場(chǎng)大陰謀來(lái)抹黑自己，他聯(lián)系各方朋友，給他們寄送盧梭信件的副本，逐條反駁盧梭的謊言，還揚(yáng)言要把這些材料公開(kāi)出版。而盧梭則在英國(guó)鄉(xiāng)間優(yōu)哉游哉地隱居，開(kāi)始寫(xiě)作他的《懺悔錄》，準(zhǔn)備不僅清算自己的過(guò)往，也要揭露這群小人的丑惡嘴臉。在這段時(shí)期二人與朋友的往來(lái)書(shū)信中，我們看到休謨稱(chēng)盧梭為“存活在這個(gè)世界上的最齷齪、最兇暴的惡棍”，而盧梭稱(chēng)休謨?yōu)椤昂谛娜恕o(wú)賴(lài)”。對(duì)照兩人交往初期的贊美之詞，我們這些讀者可能都會(huì)替他們覺(jué)得尷尬。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)的上流社會(huì)和文人圈對(duì)此都興奮不已，并紛紛站隊(duì)表態(tài)。和休謨比較親近的朋友在看了盧梭的信之后，都認(rèn)為盧梭瘋了，休謨不必理會(huì)，更不必公開(kāi)回應(yīng)。在他們看來(lái)，休謨無(wú)論是出于對(duì)自身名譽(yù)的考慮，還是為了做個(gè)名副其實(shí)的好人，都應(yīng)該對(duì)盧梭這個(gè)一看就有心理問(wèn)題的可憐人給予同情和寬容，而不是動(dòng)用全部資源對(duì)其窮追猛打。巴黎那些反對(duì)盧梭的啟蒙文人還組成了一個(gè)顧問(wèn)班子，為休謨出謀劃策，商量該如何對(duì)付盧梭。而當(dāng)時(shí)從報(bào)刊媒體到政界名流再到普通讀者，無(wú)一不抱著一種“看熱鬧不嫌事兒大”的心態(tài)，每天等著看事態(tài)的最新進(jìn)展并對(duì)此津津樂(lè)道，據(jù)說(shuō)巴黎的一位宮廷大臣甚至提前下班回家，就是為了一口氣讀完休謨寄給他的全部書(shū)信副本。這場(chǎng)鬧劇從6月盧梭寫(xiě)信給休謨宣告絕交開(kāi)始，直到11月休謨出版《大衛(wèi)·休謨與讓-雅克·盧梭之間紛爭(zhēng)的簡(jiǎn)要說(shuō)明》為止，持續(xù)了將近半年。不僅在當(dāng)時(shí)引起了軒然大波，而且在后來(lái)幾百年的時(shí)間里，不斷吸引著歷史學(xué)家、傳記作者、哲學(xué)學(xué)者和八卦作家反復(fù)閱讀、揣摩和評(píng)價(jià)，并將其作為研究和寫(xiě)作的主題。

那么，我們今天該怎樣去理解和評(píng)判這場(chǎng)風(fēng)波呢？考慮到事情的來(lái)龍去脈如此復(fù)雜、瑣碎、牽涉眾多，簡(jiǎn)單地評(píng)價(jià)盧梭和休謨誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)、誰(shuí)更應(yīng)該為友情的破裂負(fù)責(zé)，似乎是非常困難的事。而今天之所以還有這么多研究者不斷重讀這個(gè)故事，目的大概也不是要分出個(gè)是非對(duì)錯(cuò)，而是想從中獲得一些更普遍也更深層的、對(duì)于人性的理解。我們可以將盧梭和休謨看作兩面鏡子，從中照見(jiàn)人性最深的層面：盧梭讓我們看到，一個(gè)人的內(nèi)心能有多么復(fù)雜、矛盾和分裂；而休謨則讓我們看到，做一個(gè)真正意義上的好人有多么艱難。我們先來(lái)看盧梭。其實(shí)無(wú)論是盧梭的同時(shí)代人，還是我們這些后來(lái)者，幾乎沒(méi)有人認(rèn)同或贊許盧梭的性格和行事風(fēng)格，大多數(shù)人都同意他行為乖張，心理陰郁，敏感多疑，把自己看得過(guò)分重要，是典型的受迫害妄想癥。

不僅如此，盧梭的自我矛盾、言行不一也是出了名的。思想史上的盧梭歌頌平等、自由、自尊，但是在現(xiàn)實(shí)生活中，他終生輾轉(zhuǎn)于上流社會(huì)的權(quán)貴和有錢(qián)人之間，仰仗他們的房產(chǎn)和人脈生活，對(duì)底層人民并沒(méi)有表現(xiàn)出關(guān)切和同情，經(jīng)常打罵自己的女管家。盧梭強(qiáng)調(diào)兒童教育，贊美孩子未經(jīng)污染的純良天性，并大力主張母乳喂養(yǎng)。但是他自己和情人黛萊絲生了五個(gè)孩子都被他送進(jìn)了育嬰堂，而且看不到他為此感到絲毫難過(guò)或愧疚。更讓人意外的是，盧梭宣稱(chēng)自己熱愛(ài)人類(lèi)，但是他對(duì)人遠(yuǎn)不如對(duì)狗有耐心。他對(duì)自己的小狗寬容溺愛(ài)，不離不棄，對(duì)朋友卻沒(méi)有同樣的寬容或憐惜，因?yàn)樗嘈湃瞬蝗绻罚凡粫?huì)欺騙和背叛自己——這或許也是為什么我們解讀的這本書(shū)，英文標(biāo)題本來(lái)叫作《盧梭的狗》。也正因如此，盧梭的一位朋友曾經(jīng)寫(xiě)信質(zhì)問(wèn)他：“一個(gè)自稱(chēng)是全人類(lèi)朋友的人，怎么就不能成為我們生活中的實(shí)實(shí)在在的朋友呢？”現(xiàn)在看來(lái)，這句話相當(dāng)精準(zhǔn)地揭穿了盧梭的自我偽裝，令我們意識(shí)到，一個(gè)在作品中宣稱(chēng)熱愛(ài)世界和人類(lèi)的啟蒙思想家和浪漫主義者，也有可能在生活中厭惡并遠(yuǎn)離人類(lèi)同胞，并成為他人痛苦的根源。

不過(guò)，盡管盧梭身上有這么多問(wèn)題，人們還是對(duì)他抱有一種同情，覺(jué)得他是一個(gè)終生受到內(nèi)心折磨的可憐人，于是不忍心對(duì)他要求過(guò)高或者責(zé)怪他言行不一。這樣，道德壓力就給到了休謨這邊。為什么休謨一貫被稱(chēng)為“好人大衛(wèi)”，但是在盧梭這里，他的所作所為就如此令人大跌眼鏡呢？按照分析，原因可能有以下幾點(diǎn)：第一，休謨太在意外界的評(píng)價(jià)和他人的眼光，所以才會(huì)接受朋友的委托和盧梭來(lái)往，但他本人從一開(kāi)始并不是發(fā)自?xún)?nèi)心地欣賞盧梭。這就不符合盧梭對(duì)朋友的基本要求——真誠(chéng)。第二，休謨其實(shí)看不起盧梭，也不信任對(duì)方，所以他才會(huì)暗中調(diào)查盧梭的經(jīng)濟(jì)狀況，而在兩人鬧翻之后，休謨并沒(méi)有努力去理解盧梭的心情、設(shè)身處地地為對(duì)方著想，而是飛快地下了結(jié)論，認(rèn)為盧梭不是心理有問(wèn)題，而是人品有問(wèn)題。這說(shuō)明休謨并沒(méi)有真正拿對(duì)方當(dāng)朋友看待。第三，認(rèn)為休謨一貫虛假、狡猾、遮遮掩掩，他在兩人鬧翻之后給各界朋友寫(xiě)信，用謊言抹黑盧梭，殘酷而瘋狂地報(bào)復(fù)盧梭，甚至已經(jīng)“由一個(gè)受害者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)施害者”。這說(shuō)明他其實(shí)并不像自己表現(xiàn)的那樣人畜無(wú)害、溫和良善，也會(huì)露出鋒利的爪子和牙齒。休謨的言行也實(shí)實(shí)在在地證明了他的學(xué)說(shuō)：理性確實(shí)是激情的奴隸！這個(gè)評(píng)價(jià)對(duì)休謨或許有點(diǎn)過(guò)于嚴(yán)苛了。這就好像是在說(shuō)，作惡的人但凡有一絲良知未泯，或者心理上有異于常人的隱疾，那就更值得同情和憐憫，而不是責(zé)備與懲罰。對(duì)于這樁公案，直到今天不同的讀者還是持有不同的看法，有的站盧梭，有的站休謨，誰(shuí)也無(wú)法完全說(shuō)服對(duì)方。不過(guò)，讀過(guò)這個(gè)故事的人可能都會(huì)承認(rèn)一點(diǎn)：即使是那些偉大的啟蒙思想家，也都只是有缺點(diǎn)的普通人，也會(huì)有陰暗的、無(wú)法公開(kāi)示人的心理。所以我們今天不必將啟蒙思想家神化，而不妨在欣賞他們非凡的思想和文章的同時(shí)，也接受他們身上世俗的、普通的一面。