1991年孔從洲去世，中央軍委為他破例，秦基偉稱中央專門等他追悼會結(jié)束！

1984年10月1日，天安門城樓風(fēng)微微，受邀觀禮的孔從洲站在護(hù)欄旁，看著第二代反坦克導(dǎo)彈方隊勻速駛過。那型導(dǎo)彈從圖紙到列裝，他跟了整整十年，如今成列接受檢閱，老人抬手壓了壓軍帽，沒有說話，卻悄悄舒了口氣。

外人只知他是毛澤東的親家，卻少有人記得，早在北伐烽火初起的1924年，他就走進(jìn)楊虎城設(shè)在靖國軍教導(dǎo)隊的大門。那年他18歲，身形單薄，槍卻握得很穩(wěn)。西北軍閥混戰(zhàn)，他跟著楊部一路南征北討，職位從排長攀到旅長，槍林彈雨中熬出了硬骨頭。

1936年冬天，西安城里暗流洶涌。楊虎城與張學(xué)良密謀“逼蔣抗日”，身邊能信的將領(lǐng)屈指可數(shù)，孔從洲赫然在列。據(jù)老兵回憶，那晚燈下，楊虎城問他：“敢不敢去捉陳誠？”孔從洲只答兩個字：“敢！”第二天拂曉，他帶警備第2旅接管兵營、電臺，封鎖要道，果斷扣押抵抗激烈的敵軍軍官，為“兵諫”贏來了主動權(quán)。事變和平解決，全國抗戰(zhàn)由此開局，他卻隨即奉命護(hù)送楊虎城出國，直到滇緬邊境才轉(zhuǎn)身返回西安。

抗戰(zhàn)結(jié)束后局勢再變。1946年春，國共摩擦升級，國民黨第38軍被調(diào)往河南鞏縣“圍剿”解放區(qū)。此時的孔從洲已是中將副軍長，面對同胞相向開火，他猶豫再三，終在6月夜色中率部起義，向晉冀魯豫解放區(qū)開進(jìn)。解放區(qū)干部在村口迎接，緊張得手心冒汗，他卻笑著舉起雙手：“自家兄弟，不必多禮。”當(dāng)年冬天，延安電報傳來，毛澤東批準(zhǔn)他加入中國共產(chǎn)黨。身份一變，昔日的“西北舊將”成為人民解放軍麾下的炮兵指揮員，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜南、盧氏、靈寶，渡江那一夜，他的火炮在江北率先開火，為華東大軍炸開通道。

建國后，前線硝煙漸散，新的考卷擺在眼前——建設(shè)現(xiàn)代化炮兵。新中國家底單薄，火炮種類雜亂，甚至有北洋年代的“老古董”。1950年代，他奉命組建西南軍區(qū)炮兵部隊，隨后又兼任沈陽高級炮兵學(xué)校校長。缺教材，他帶學(xué)員把繳獲的日軍大炮拆開再組裝；缺資料，他熬夜翻譯蘇制手冊。那些年，他最常掛在嘴邊的一句是：“火力是陸軍的牙齒，沒有牙，仗打不贏。”

1959年8月29日，兒子孔令華與李敏在中南海頤年堂舉辦婚禮。握手時，毛澤東看著這位久經(jīng)戰(zhàn)火的老部下，輕聲說：“咱們成了親家，更要把炮兵抓緊。”短短一句，分量卻重。1962年初春，他再赴中南海，在游泳池旁的木椅上匯報導(dǎo)彈試驗進(jìn)度。毛澤東聽完，只點頭一句：“路子對了，繼續(xù)干。”

此后二十年，他先后主持炮兵工程學(xué)院和軍械部工作，推開常規(guī)炮改進(jìn)、火箭炮列裝、導(dǎo)彈部隊編組。試想一下，在那物資匱乏的年代，能讓國產(chǎn)導(dǎo)彈駛過天安門，本身就是一場硬仗。有人評價他是“把履歷寫在火炮射程里的人”，這一說法并不夸張。

然而，在軍中論資排輩，他始終低調(diào)。官方授銜時，本可列上將序列，他卻主動請降一級，只領(lǐng)了一顆中將星。當(dāng)時有人不解，他搖頭：“戰(zhàn)場搏命是本分，別給組織添難。”這一態(tài)度，奠定了他后來許多“例外”待遇的情感基礎(chǔ)。

1991年6月初，北京已入初夏。臥病在床的孔從洲呼吸微弱，病房窗外槐花落滿窗臺。7日清晨，他悄然離世。照當(dāng)時新規(guī)，中央原則上不再為離任老干部舉行正式追悼會，但軍委副主席遲浩田看完報告，只說一句：“這位老同志分量不一般，規(guī)格要高于大區(qū)正職。”秘書長秦基偉隨后批示：相關(guān)通知緩發(fā)，先把告別儀式辦妥。14日，八寶山禮堂肅穆，弔唁者的花圈塞滿甬道。站在靈車旁的老戰(zhàn)友唏噓不已，有人低聲感慨：“還是老孔，把炮兵當(dāng)命根子，國家記得他。”

一生三次大轉(zhuǎn)折：西安城的槍響、鞏縣城外的起義、以及炮兵學(xué)院的講臺，串起了孔從洲六十余載的行止。天安門那次閱兵，他用目光追隨導(dǎo)彈直到遠(yuǎn)去，也許就在那一刻，他確認(rèn)自己當(dāng)年的選擇沒有錯。