1952年高玉寶因與毛主席碰杯違反“敬酒令”，蕭華表揚(yáng)道：你這樣做真的很值得稱贊！

1989年春天，沈陽團(tuán)校一場(chǎng)報(bào)告會(huì)散場(chǎng)后，孩子們圍住一位滿頭銀發(fā)的老兵，想要留個(gè)聯(lián)系方式。老人遞出一張薄紙，紙上不是姓名電話，而是幾筆粗線勾出的七個(gè)字——“我從心眼里要入黨”。有人說不懂，老人笑笑：“這就是我的名片。”他便是小說《高玉寶》的作者，也是37年前在懷仁堂舉杯“闖禍”的那個(gè)普通戰(zhàn)士。

遼南旱災(zāi)時(shí)，他只有七歲。母親帶他去學(xué)堂蹭讀書，一個(gè)月后學(xué)費(fèi)欠下，被保長(zhǎng)轟出。他不走遠(yuǎn)，只敢趴在窗外聽課。等到全家流落大連，日本工廠的汽笛聲把他從求學(xué)的幻想里驚醒，十歲便日夜踩著繅絲機(jī)。十五歲，父親病倒，他進(jìn)銅礦當(dāng)勞工，背不動(dòng)的礦筐讓肩膀常年結(jié)痂。祖父、母親、弟弟相繼餓死，這些血淚日后都進(jìn)了書稿。

1945年秋，抗戰(zhàn)勝利。解放軍第41軍路過大連，他揣著半塊高粱餅報(bào)名參軍。槍會(huì)打，字不會(huì)寫，第一次送信就把三封公文全投錯(cuò)。指導(dǎo)員苦笑：“不識(shí)字，咋革命？”從那天起，翻身農(nóng)奴把歌唱，黃土是練字帖，木棍當(dāng)毛筆，他在戰(zhàn)壕邊一筆一劃寫“八路軍”練到手指起血泡。

鞍山解放后的1948年，他攥著那瓶繳獲的墨水，洇黑白紙，畫個(gè)大心旁寫下“我從心眼里要入黨”。57天后黨證到手，他把這張“畫”對(duì)折揣進(jìn)上衣，槍林彈雨也沒丟。組織鼓勵(lì)戰(zhàn)士識(shí)字寫日記，他干脆搞小說。不會(huì)寫的字，就畫個(gè)圈空著；別人睡覺，他搓臉掐腿硬撐，把記憶里鞭打、饑餓與吶喊統(tǒng)統(tǒng)寫下。

1949年夏，長(zhǎng)沙會(huì)師，連隊(duì)開訴苦會(huì)。聽?wèi)?zhàn)友講舊日苦難，他被觸動(dòng)：這些故事得留下！從此，行軍背包里多了墨水與稿紙。碰到不認(rèn)得的生僻字，他追在縱隊(duì)司令吳克華馬后頭請(qǐng)教。吳克華干脆下馬，用樹枝寫在地上，“多問，不丟人。”宣傳股長(zhǎng)又送他八個(gè)大字：鐵腳板，硬功夫，寫實(shí)情。

一年零五個(gè)月，二十萬字堆成厚厚一摞。羅榮桓翻完，提筆寫下書名：《高玉寶》。軍報(bào)連載后，讀者來信如雪。毛主席批示：“工農(nóng)兵自己寫自己，好！”很快，1952年9月，一封燙金請(qǐng)柬飛到東北，邀請(qǐng)這位列兵作家赴京參加國(guó)慶招待會(huì)。

9月30日晚，懷仁堂燈火輝煌。羅榮桓事先叮囑：主席年高，不必輪流敬酒。席間，周總理把他引到主席身旁。毛主席舉杯：“你的書寫得好。”他本能地回敬，一口悶完。轉(zhuǎn)身才記起囑咐，忙說：“我錯(cuò)了。”堂內(nèi)一陣輕笑。蕭華拍著他的肩：“做得很好，這是你的光榮，也是全軍的光榮。”一句話，讓小兵心里熱浪翻涌。

1955年，《高玉寶》由人民文學(xué)出版社正式面世，不到一年重印多次，中學(xué)課堂把書中片段當(dāng)教材。原因并不復(fù)雜：那是底層人自己寫成的史詩，粗糲卻真誠(chéng)，字跡里有火藥味，更有活命的吶喊。

軍裝脫下，他沒有停筆，也沒歇口。1988年離休后，背著“百寶箱”全國(guó)跑，三十余年講了近五千場(chǎng)報(bào)告。旅費(fèi)自掏，大包小包都是演示道具。河南山區(qū)學(xué)校缺水，他送去水泵；小區(qū)住戶菜刀卷刃，他坐樓下支起磨石，不收分文。“老人家，歇會(huì)兒吧。”孩子勸他，他擺擺手：“還能走，就多說點(diǎn)，讓你們少走彎路。”

童年求學(xué)被拒的苦辣，化作晚年傾囊相授的甘甜。從懷揣一張“心眼里要入黨”的涂鴉，到懷仁堂舉杯忘了規(guī)矩，再到用三寸不爛之舌為數(shù)百萬青少年點(diǎn)亮讀書夢(mèng)，高玉寶的人生像列車，穿過硝煙，也穿過稻香，一路汽笛長(zhǎng)鳴。