提及臺灣女作家三毛時，大家印象最深的是 1976 年《撒哈拉的故事》出版且被大眾熟知喜愛。

三毛的作品真情實感，沒有過多粉飾，只展現(xiàn)生活的原貌和生活中的智慧與趣味。

最近，讀三毛《談心》里第一篇回信時，就已忍不住想寫點真實的感受。這種感受是這篇回信給我?guī)硪还善届o且極具親和力的力量，平靜是因為其文字的平實，沒有雕琢，根據生活經驗和真實經歷為基礎回的信件，那種親和力來自文字穿透了時空直抵我心。

問題一直存在，每個時代下的每個人都會遇到各種問題，只不過，有些人喜歡獨自面對，有些人習慣尋求幫助，本質上是尋求內心的安穩(wěn)，自己想不通的事，希望有生活經驗、比自己履歷更加豐富且更具生活智慧的人幫助分析自己遇到的困難，以尋求心里的平衡和看到向上爬的力量。

僅第一篇回信《自愛而不自憐》便讓我陷入其中生活智慧和沒有任何說教的沉思中。

來信者是一位學生，向三毛傾訴自己是不快樂者，目的是希望得到三毛的指點，通過指點來鼓舞自己的精神。一是傾訴自己因英文程度不好去考托福的壓力，二是想尋求出國真正的意義在哪里，同時她自己也說不要勸其放棄出國的念頭。因為壓力和一些挫折，孤獨感加身，既是羨慕作家三毛的浪跡人生和生活中的浪漫智慧，自己也想體驗一下那種浪漫。（細讀可去讀《談心》）。

不快樂者總是有不快樂者的壓力，這種壓力一邊給予希望一邊帶來痛苦和內心的折寂。

讓我深感體會的是三毛的回信，充滿力量，沒有說教，沒有大道理，沒有任何修飾和對生活的粉飾。

這篇文章，主要是通過來信者的問題，看三毛回信帶來的那種跨時空文字給人的強大力量。從回信我們看到向上生長的力量，以及如何克制自己不說教，不以過來人的身份將自己經驗作為寶藏去傳遞。經驗是你的經驗，感受是你的感受，沒有超人的感受和精準表達能力，這種傳遞就是一種說教。通過回信，可看到三毛文字的真誠力量

來信者還寄上自己一張照片，為的是讓三毛為了寄回照片從而給她回信。

三毛的回復很明確：討回照片而強迫一個人回信，是勉強他人的行為。

來信者是迫切希望回信，希望通過三毛眼中的世界來給自己指導一下當下的困境。回信者也不慣著，直接回復不應強迫別人如此做事。三毛回信可不是為了寄回照片，是看了內容，不由得想給她說幾句話。

此一點，便可看出三毛的直白和率真。不舒服的地方，直接說出來，不委屈自己，從容灑脫。這是我們當下欠缺的一種能力，雖有環(huán)境所迫之因素，但率真和直接仍然是一個人追求的生活底色，社會生活中，人不得不適應各種規(guī)則和要求。

看了信中的照片，僅憑照片就能知道很多常人發(fā)現(xiàn)不了的細節(jié)，作家可能天生就有一種敏銳的觀察力和感知力。

能從照片中看出眼神弱，沒有確定的自信和追求。接著三毛又附了一句觀察主觀，請原諒。

回想自己，沒有一丁點這種敏銳和尊重，是缺乏的，也是沒有意識到的。我們看照片，急于給出批評或意見，完全沒有后半句主觀的觀察，請原諒。

就一句話，瞬間讓人覺得既舒服又暖心。

是需要好好說話的，不管是生活里，還是在寫作上。真誠的文字永遠有一種穿透力和感染力。

接著就有了此回信中讓我為之一顫的話：事實上，沒有一個人是禁得起分析的，能夠試著了解，已是不容易了。

這句穿透心的話，必須貼出原文，才能知道其中的力量。

了解一個人是我們所付出的最大代價，就此一步，便已耗盡大部分人的精力，若更進一步去分析，實則是將人的人性底色統(tǒng)統(tǒng)撕開，一層一層去觀察，細致入微，大到宇宙的幻想及小到不愿承認自己做過的事。

人是禁不起分析的，人在社會生活中，能穩(wěn)步前行已是不易，總是將自己留下的各種漏洞一點點修補，要是真去分析，豈不是將這些補丁撕下來重新研究，這無異于將一個人撕碎，讓自己重新拼接其他沒有漏洞的補丁。

不要分析人，只去了解，便可。

對于來信者的別勸她放棄出國念頭，三毛也是直接回應：事實上我并不認識你，也沒有任何權利勸導別人的選擇。

即使認識，我想三毛也不會過多干涉。

這句話又一次印證了我們當下不聽說教的現(xiàn)狀。我們聽了太多說教的話，有過來人的經驗說，年長的資歷說，有專家的資格說。

沒有任何人有權利直接去決定別人的選擇。選擇都是自己的事情，他人再怎么說，都是你自己在做決定，你遲遲無法抉擇的心理來源于萬一選錯后可以歸咎于他人的勸導，以減輕自己的壓力和內疚。

每個人對世界的感受，對個體的選擇都是不同的，人只能選擇自己認為對或有價值傾向的事物。

緊接著出現(xiàn)了讓我倍受鼓舞的第二句話：我以為，不斷地自我突破，自我調整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。

不斷地突破自我，究竟是突破現(xiàn)下困住自己的那個環(huán)境，還是突破精神層面的東西。

我從她接下來的回信，逐步看到了不斷地自我突破的過程。一個人在當下環(huán)境不快樂，換個環(huán)境就能快樂，這是存疑的?？鞓泛筒豢鞓肥侵饔^情緒，環(huán)境是外部因素，真正影響自己的只有你自己。

體驗環(huán)境的不同風俗，那是可以的。只不過要有基礎的認知，至少要有適應環(huán)境能力的基礎，不能換了環(huán)境到處碰壁，這是徒增負擔。

不斷地自我突破實際上是和當下的自己和解，做力所能及的事，當然你愿意挑戰(zhàn)自己，也是好事，畢竟人的一生充滿了挑戰(zhàn)和未知。

自我調整是一種平靜的狀態(tài)。三毛自己說，事實上，我十分安然于一本好書、一個長夜和一杯熱茶的寧靜生活。自我調整就是在生活中找到讓自己內心平靜下來的事物，去體驗和感受，讀一本好書，漫長的散步，在長夜靜靜冥想或發(fā)呆。

自我調整是融入自己感興趣的事情，專注其中，找到樂趣所在，如此而已。

自我修正是不服輸和不斷追求進步的動力源泉。三毛在信中說，支持自己浪跡天涯的是“求知欲”。是自信。更是“萬物靜觀皆自得”的對大地萬物的那份欣賞。

自我修正是一次不斷向上生長的力量。這股力量來自于每個人對自己內心的探索，這種探索是問清楚自己究竟想要什么？是向內求還是向外求？解決好這些疑問，就能獲得向上生長的力量。

力量一直在，看你能不能一眼望去就找到。再望一眼，人世間，有多少值得真正付出和真誠相待的人或事——這其中，包括你自己。

回信接近尾聲時，內容回到了最基礎的身體狀態(tài)如何，能否應付你過多消耗精力的想法，每一次消耗可是需要你很多精力的。

還提到人快樂的源泉不一定來自欲望和目標的實現(xiàn)。也可以是做不做運動。散不散步。每天有沒有大笑三次。有沒有深呼吸。吃得怎么樣。

回信尾聲，接近的是生活的真實狀態(tài)，沒有大道理，只有極具親和力的現(xiàn)實情況，從文字里就能看出來。許多人，之所以煩惱多而精力疲憊的原因之一，是缺乏對具體生活和忽略及不以為然。

只覺著，這些都是小事，自己并無精力去運動、深呼吸、大笑等一系列觀察自身的小事。

就像三毛說的，他人告訴你一件事情或由你自己去了解一件事情，在本質上是不相同的。

他人告訴你，你有的只是想象和一閃而過的暫時性沖動。

自己真去了解的時候，是你在參與，在付出，收獲和最終的感受也是不一樣的。

讀了這封信，我螚從中看到穿透內心的力量。三毛的文字總是浪漫到讓我感覺嵌進到其文字的真實和真誠中，發(fā)覺一下自己所忽略的具體事物。

多感受自己，多觀察自己身邊的事，多關注自己的內心世界。這是——自愛。而非自憐。

自愛，是主動選擇做具體的事，找到向上生長的力量。

自憐，是被動選擇一種空洞的指導，指望外部力量來拯救自己。