大家好我是老札，特朗普內閣一直內訌不斷，從聯邦調查局局長科米，到剛剛被免職的司法部長邦迪，特朗普親手送走的高級官員已達數十人，五角大樓內部更是上演“斯大林式”清洗，人人自危。

幾千里之外，馬斯克親手掀翻xAI的棋盤，把22萬張GPU整租給了競爭對手Anthropic，商業戰場尚且如此刀光劍影，政治牌桌上的博弈，就更為殘酷。

但把時間倒推一千七百多年，你會發現權力的邏輯從未改變，公元260年，洛陽城中一個20歲的年輕人，給后世留下了一堂永恒的課——關于絕望，關于算計，更關于尊嚴。

公元260年5月初六夜，曹髦布置了A計劃，他命令侍衛主官李昭等人部署假死，準備趁第二天上朝時干掉司馬昭，結果轉天下起大雨，有司奏事被改日，天不佑曹魏。

曹髦最初的計劃是在殿中安排死士，趁司馬昭上殿時下手，這場大雨澆滅了他的希望，一夜或許能保密，但更長時間太難了，隔墻有耳，人心難測，時間越久情況越復雜。

曹髦隨后使出了獻祭的大招，他后面的行為邏輯，不再是找司馬昭拼命，而是盡最大可能擴大影響。

曹髦對司馬系鐵桿眼線——侍中王沈、散騎常侍王爺喊出那句著名的話：“司馬昭之心，路人皆知！我要弄死他家”，隨后又把消息嚷嚷到了司馬家的戰略合作伙伴郭太后那里。

曹髦的整套打法，就是讓宮中所有人趕緊去給司馬昭報信，隨后他敲鑼打鼓殺出皇宮，唯一目的：把影響搞到最大，讓局面徹底不可收拾。

曹髦勇闖云龍門，中國歷史第一階段的最大變量出現，本該黑箱操作的政治博弈，變成了現場直播。天下最大的法人代表，被當街捅死。

司馬昭布局篡位已十多年，對棋局各種變化爛熟于胸，無論曹家怎么蹦跶，都掙脫不出他編織的牢籠，但曹髦鬧事搞直播，還直播自殺，出乎所有人意料。從來沒見過政治局面中有如此解法。

當曹髦喋血洛陽城后，人們發現，這局本該必死的真龍棋局頓顯開朗，司馬家的黑棋雖仍占大幅局勢，但曹家的白旗卻有了回旋余地。

曹髦自始至終奔著求死而去，他用自己的死，給司馬家下了一道詛咒，司馬家就此陷入巨大危機，你要撬掉大魏江山，途徑只有一個：承接天命，結果你光天化日弒君，還怎么接這個天命？

曹髦用自己的死，給司馬家下了一道詛咒，當街弒君，徹底轟塌了君權神授的根基，天命自此不再神圣，忠字從此不值錢。

司馬家用拳頭奪下天下，最終也被更硬的拳頭奪走——因果循環，報應不爽。

回看今天，五角大樓的人事清洗也好，科技巨頭的算力戰爭也罷，無論披上多少現代外衣，權力博弈的本質從未改變。

只是不知道，坐在白宮橢圓辦公室和硅谷玻璃幕墻后面的那些人，夜深人靜時，會不會也想起司馬昭的下場。