2009年10月1日，陸基巡航導彈身披迷彩戰衣，威武駛過天安門，首次亮相全球。長劍屹立，中國挺起了億萬國人的精神脊梁。然而從無到有，沒有樣板借鑒的自主攻關，一柄“大國長劍”的誕生，遠非一次閱兵亮相那樣從容。中國飛航導彈事業騰飛的背后，是劉永才等一批科研人員克服重重難關寫下的奮斗故事。

1 為國鑄劍的報國起點

劉永才出生在戰火紛飛的年代，父親早逝，母親靠做工擺攤拉扯姐弟四人長大，年少的他最怕兩件事：餓肚子和老師催學費。

因為家庭困難，中學畢業時媽媽和姐姐都希望他盡早掙錢養家，但劉永才從未放棄讀書的信念，命運也眷顧了這個執拗的少年——他被保送哈爾濱軍事工程學院。既能上學，又解決了家庭負擔，來之不易的讀書機會讓他格外珍惜。

大學畢業后，劉永才被分配至航天三院，面對組織的信任他不敢有絲毫懈怠。“活著干，死了算”，是他常說的一句話，他的個人追求始終以國家利益為坐標，組織需要他做什么，他就做什么。

主持人王寧：我看到其實在20世紀80年代您就有比較嚴重的胃病。

劉永才：那時候我經常出差，吃住都不規律。1981年，我消化道出血，上了手術臺時血壓已經降到了0，血色素只有4克，醫院下了病危通知，基本上是死馬當活馬醫。后來我聽說，當時外面下著大雨，單位里通過廣播通知大家，好多人陸續趕來，我是B型血，最后有11位同志給我輸了血，才把我搶救過來。

王寧：把您從死神線上拉回來。

劉永才：所以我的第二次生命是國家給的，是單位給的，是同志們給我的。

2 冰天雪地推飛機

1991年，海灣戰爭爆發，美國“戰斧”巡航導彈準確摧毀伊拉克軍隊指揮控制機構和防空陣地，威力震驚世界。由航天三院牽頭組建的研制團隊悄然集結，劉永才也在其中。

在此之前，他已經主導研發了多個型號飛航導彈。而要將新型號研制成功，很多跨越式技術沒有樣板借鑒，劉永才和團隊需要自主攻克重重難關。一個關鍵試驗期間，因為沒有合適的牽引車，推飛機入庫出庫成了大家每次試驗前后的集體活動。為了完成試驗，哪怕是在冬天，他們也會一起推著飛機前行。

王寧：我們看到一個故事，講述當時去推飛機的人。他的手，都有可能跟飛機上的冰粘在一起。

劉永才：因為冬天也要做。那時候他們肯定要做這個試驗的。

王寧：所以當時大家就都得一起推飛機。

劉永才：條件是比較艱苦。

3 骨折不下靶場

隨著技術難關被一一攻克，新型裝備的研制也進入了沖刺階段。然而最初的試驗結果并不理想，更糟糕的是，就在試驗的緊要關頭，一場意外突然降臨。

劉永才帶著慰問品去慰問，返程途中車輛在沙漠沙土小道轉彎時發生側翻，坐在副駕駛的他砸在方向盤上，右鎖骨骨折，后方兩根肋骨也齊齊斷裂。荒漠里沒有手機信號，他忍著劇痛硬生生等了四五個小時，才等到折返尋找的救援隊伍。

醫生強烈建議他返回北京治療，劉永才卻斷然拒絕，手術后他用固緊帶固定傷處，吊著繃帶就重返了靶場，帶著傷痛全程完成了后續的試驗。時至今日，他的鎖骨上仍留著那道凹凸不平的“臺階”，成為他堅守使命的不朽勛章。

王寧：這一把長劍在您心里是一把什么樣的劍？

劉永才：霹靂神劍，刺破蒼穹。酸甜苦辣，遍歷其中。威震四海，一代梟雄。保衛邊疆，必建奇功。我當時有感而發寫的。

王寧：保衛邊疆，必建奇功。

國泰民安的繁榮昌盛

國富民強的百年夢想

只有依靠長劍利器忠誠捍衛

致敬劉永才院士

致敬每一位隱姓埋名

干驚天動地事的中國航天人