1989年的綠皮火車?yán)锶麧M了人，汗味和泡面味攪在一起。蛇皮袋擱在腳邊，王馨往車廂深處又?jǐn)D了擠。

她的個(gè)頭勉強(qiáng)夠著行李架。兜里是媽媽賣黃豆換的路費(fèi)。去哪里？東莞。做什么？不知道，只知道要吃飽飯。

玩具廠的流水線從早轉(zhuǎn)到晚。打飯師傅往每個(gè)飯盒里扣一勺菜，會(huì)習(xí)慣性地抖兩抖。有人罵罵咧咧離開了，王馨沒走。工友下了班去蹦迪、唱K，她報(bào)了會(huì)計(jì)班。那股“餓出來的勁”，讓她在這座燥熱的南方城市扎了下來。

“起點(diǎn)是流水線，但終點(diǎn)絕不能是。”很多年后，說出這句話時(shí)，王馨已經(jīng)是廣東鼎泰高科技術(shù)股份有限公司的老板。

多年來，這家創(chuàng)業(yè)板上市公司將稱為“工業(yè)牙齒”的鉆針推向全球頂尖水平，憑借核心設(shè)備全棧自主研發(fā)的技術(shù)能力、月產(chǎn)能過億支的產(chǎn)業(yè)規(guī)模，鉆針全球市場占有率近30%，穩(wěn)居全球第一。

從打工到創(chuàng)業(yè)，是因?yàn)椤百€氣”。

當(dāng)年，打了幾年工，王馨換了一個(gè)小公司，開始跑電路板銷售業(yè)務(wù)。老板承諾干得好就按銷售額返點(diǎn)。沒想到王馨真的干成了，老板卻食言了，最后收入和當(dāng)初承諾的差了三四倍。

看著王馨悶悶不樂，哥哥問了她兩個(gè)問題：

——你能拿到貨嗎？能！

——有客戶嗎？有兩三個(gè)。

哥哥說：“咱自己干！”

1997年，因?yàn)楦绺绲摹肮膭?dòng)”，王馨拿出打工積攢的兩三萬塊錢，成立了鼎泰電子材料經(jīng)銷部，把大廠回收的折舊鉆針，清洗磨尖后再賣給小工廠。

那一年香港回歸，珠三角的大大小小的工廠日夜轟鳴。在城中村逼仄的握手樓間，沒有人注意到這個(gè)連招牌都沒有的小作坊。

最初是“一部電話、一臺(tái)傳真機(jī)、一臺(tái)研磨機(jī)”，王馨和媽媽、兄嫂、弟弟輪番上陣，純靠“手搓”，第一年賺了約10萬元。

但中間商的日子并不好過。上游卡脖子，下游壓價(jià)格。

“你不賣給我產(chǎn)品，我就自己做！”2004年，王馨從貿(mào)易往實(shí)業(yè)轉(zhuǎn)身。三個(gè)研發(fā)人員，沒有樣機(jī)，對著資料倒推工藝。圖紙自己畫，零件自己磨，一個(gè)螺絲一個(gè)螺絲地試。首臺(tái)設(shè)備攻關(guān)時(shí)，關(guān)鍵技術(shù)卡了整整三個(gè)月。她天天蹲在車間，和團(tuán)隊(duì)一起“小步快跑”——試一個(gè)參數(shù)，失敗；再試一個(gè)，又失敗。

最難那兩年，股東不拿工資。賺的錢先發(fā)工人，剩下的再砸回研發(fā)。

那些年，東莞的夜晚到處是閃爍的霓虹燈，流行歌曲從大排檔音箱里傳出來，空氣中混合著炒米粉的油煙味。王馨工廠的車間燈光一直亮到后半夜。

2008年，全球金融危機(jī)呼嘯而至。沿海工廠訂單斷崖式下跌，有人關(guān)門，有人跑路。一些國內(nèi)外大廠利潤下滑，開始尋找性價(jià)比高的替代品。

此時(shí)，王馨再次抓住了機(jī)會(huì)。

“設(shè)備是我們自己生產(chǎn)的、技術(shù)是我們自主研發(fā)的、工廠是我們自己的，成本優(yōu)勢擺在那兒，只要通過測試，就一定能爭取到大廠訂單。”她對技術(shù)團(tuán)隊(duì)說：“如果樣品測試通過了，我獎(jiǎng)勵(lì)一臺(tái)汽車！”

測試通過了，她真的送了車。

訂單涌進(jìn)來的時(shí)候，連她自己都有些恍惚。銷量猛增50%，一路狂奔。

時(shí)代的浪頭打來，有人被拍翻，有人被托起。區(qū)別往往在于，浪來之前，你準(zhǔn)備了多久。

2008年，王馨在工廠門外留影。（受訪者供圖）

后面的故事加速了。

產(chǎn)量年年擴(kuò)張，市值一路攀升。2022年11月，鼎泰高科在創(chuàng)業(yè)板上市。

上市敲鐘那天，王馨站在人群里，鎂光燈打在臉上。臺(tái)下很少有人知道，這就是當(dāng)年背蛇皮袋來的那個(gè)河南姑娘。

從河南到廣東，從流水線到談判桌，她走了30多年。每一步都踩在時(shí)代的節(jié)拍上——改革開放打開了南下的門，“世界工廠”的轟鳴托起了無數(shù)個(gè)像她一樣的人。

有人問她成功的秘訣。她說，我生來并沒有拿到大女主劇本。

30多年前坐在綠皮火車?yán)锬莻€(gè)瘦小的姑娘，連明天的早飯?jiān)谀睦锒疾恢馈Ｋ皇菑牟豢贤Ｏ聛怼３圆伙柧腿フ绎埑裕蝗蓑_了就重新來過，被人“卡脖子”就自己造。

在廣東鼎泰高科技術(shù)股份有限公司總部實(shí)驗(yàn)室，王馨（右二）與研發(fā)人員交流。新華社記者 毛思倩 攝

現(xiàn)在她喜歡在車間里轉(zhuǎn)。隔著玻璃，一排排設(shè)備無聲運(yùn)轉(zhuǎn)。比頭發(fā)絲還細(xì)的針頭飛快起落，在電路板上打出肉眼看不見的孔洞。這些微小的孔洞，將在世界各地的手機(jī)、電腦、服務(wù)器里照見更大的世界。

車間外，東莞的天空和30多年前差不多。潮濕，悶熱，云壓得很低。不同的是，當(dāng)年那個(gè)連廠門都不敢抬頭看的“廠妹”，如今站到了一條全球產(chǎn)業(yè)鏈的最頂端。

有人說，王馨的成功是得益于時(shí)代的紅利。但也正是成千上萬像王馨這樣的勞動(dòng)者的努力奮斗，共同鑄就了這個(gè)偉大的時(shí)代。（記者陳凱星、車曉蕙、黃浩苑）