爺爺削蘋果的時候，我總是盯著他的手。

那雙手上布滿老人斑，指關節因為常年勞作而微微變形,但削起果皮來穩得出奇。果皮像一條細細的紅綢帶,從刀尖下緩緩垂落,從不斷開。

"又看呆了。"爺爺笑著把切好的蘋果遞給我,"醫生說了,骨裂要多吃水果。"

我接過蘋果,咬了一口。窗外的梧桐葉已經黃了大半,風一吹就簌簌地往下掉。我摔傷的那天也是這樣的天氣,只是那時候葉子還是綠的。

"今天第幾天了?"我問。

"五十三天。"爺爺答得很快,像是每天都在數。

五十三天。爺爺從老家趕過來照顧我,已經五十三天了。他每天早上六點起床,給我煮粥、燉湯,陪我去醫院復查,晚上還要催我按時吃藥。我的出租屋不大,他就睡在客廳的折疊床上,說是怕我半夜有事叫不到人。

我爸呢?

我爸在另一個城市,據說工作很忙。

摔傷那天我給他打電話,他說"找個人照顧你,錢我轉給你"。第二天爺爺就拎著行李箱出現在我門口,身上還帶著老家的泥土味。

這五十三天里,我爸打過三次電話。每次都很短,問問傷怎么樣了,然后說"我這邊忙,你好好養著"。

爺爺從不提他。但有時候我會看見爺爺對著手機發呆,屏幕上是我爸的微信頭像。

"爺爺。"我突然開口。

"嗯?"

"我爸……"我頓了頓,不知道該怎么問,"他真的很忙嗎?"

爺爺削蘋果的手停了一下。就一下,然后又繼續了。

"忙吧。"他說,聲音很輕。

我沒再問。但那個"停頓"像一根刺,扎在我心里。

窗外又落下幾片梧桐葉。我突然想起小時候,我爸會在這個季節帶我去公園撿落葉,回家夾在書里做標本。那時候他還會笑,還會把我扛在肩上,讓我夠樹上最高的那片葉子。

后來呢?

后來他就"忙"了。

蘋果在嘴里失去了味道。我嚼著,看著爺爺佝僂的背影,突然有點難過。

01

第五十三天的晚上,爺爺燉了排骨湯。

他端著湯從廚房出來的時候,手有點抖。碗很燙,他也不放下,就那么端著走到我面前。

"小心燙。"他說。

我接過碗,看見他的手背上泛著紅。

"爺爺,你去沖冷水。"我說。

"沒事沒事。"他擺擺手,在我旁邊坐下,"快喝,涼了就不好喝了。"

我捧著碗,喝了一口。湯很鮮,排骨燉得軟爛,骨頭輕輕一抿就分離了。

"好喝吧?"爺爺看著我,眼睛里有光。

"嗯。"

"那就多喝點。醫生說骨頭湯補鈣,你這傷還得再養一陣子。"

我低頭喝湯,沒說話。

爺爺在我這里已經住了五十三天。他把我照顧得很好,好到我有時候會忘記自己二十六歲了,已經不是那個需要人喂飯的小孩。

但我爸還是沒回來。

上一次通電話是一周前。他問我傷好了沒,我說還在養,他"嗯"了一聲,說"那你好好聽爺爺的話",然后就掛了。

好好聽爺爺的話。

我都二十六了。

"爺爺。"我又開口了。

"怎么了?"

"我爸……他最近在忙什么?"

爺爺愣了一下,然后說:"好像是什么項目吧,具體我也不清楚。"

"那他周末也不休息嗎?"

"可能項目緊吧。"

"那過節呢?中秋節快到了。"

爺爺沒說話。他低著頭,手指在膝蓋上無意識地摩挲著。

我等著他回答,但他一直沉默。

過了很久,他才開口:"中秋節……他說想回來看看你。"

我的手一頓。

"真的?"

"嗯。"爺爺點點頭,"他昨天給我打電話,說想中秋回來住幾天。"

我突然不知道該說什么。

五十三天。他都沒回來。現在突然說要回來,是因為節日嗎?還是因為覺得該回來了?

"你高興嗎?"爺爺看著我。

我笑了笑:"高興啊。"

但我自己都不知道這個笑是真的還是假的。

那天晚上我睡不著。

躺在床上,我一直在想一個問題:我真的想見到我爸嗎?

五十三天。我每天看著爺爺忙前忙后,看著他因為照顧我而越來越瘦,看著他每次和我爸通電話時小心翼翼的樣子。

我爸呢?他在干什么?

他真的忙到連一天都抽不出來嗎?

我翻了個身,拿起手機。微信里我爸的頭像還是那張標準證件照,冷冰冰的。

我點開聊天框,最后一條消息是他發的:"好好養傷。"

我打了一行字:"中秋節你真的要回來?"

發送。

等了五分鐘,沒有回復。

十分鐘。

二十分鐘。

我關了手機,閉上眼睛。

算了。

02

第五十五天,爺爺帶我去醫院復查。

醫生看了片子,說恢復得不錯,再過兩周就能拆石膏了。

"那就能走了?"我問。

"能走,但不能劇烈運動。"醫生說,"還要繼續靜養一段時間。"

爺爺在旁邊連連點頭:"聽到了嗎?還得養。"

從醫院出來的時候已經中午了。爺爺說想吃面,我們就去了醫院旁邊的一家小面館。

面館很小,只有四張桌子。我們坐在靠窗的位置,爺爺點了兩碗牛肉面。

等面的時候,他突然說:"你爸訂了中秋那天的票。"

我正在看手機,聽到這話抬起頭。

"幾點到?"

"下午三點。"

"哦。"

"他說想在你這兒住幾天,你……"爺爺看著我,"你介意嗎?"

介意嗎?

我不知道。

"不介意啊。"我說,"他是我爸。"

爺爺笑了,但笑得有點勉強。

面上來了。我拿起筷子,攪了攪面,突然問:"爺爺,我媽去世的時候,我爸是什么樣的?"

爺爺夾面的筷子停在半空。

"你怎么突然問這個?"

"就是想知道。"

爺爺沉默了很久。久到我以為他不會回答了。

"很難過吧。"他最后說,"誰遇到那種事都會難過。"

"那他后來呢?"

"后來?"爺爺低下頭,"后來他就……忙了。"

忙了。

又是這個詞。

我看著爺爺,他避開了我的目光。

"爺爺。"我說,"你是不是有什么話沒跟我說?"

"沒有。"他說得很快,"吃面吧,涼了就不好吃了。"

我沒再問。但我知道,爺爺在撒謊。

他撒謊的時候,會不自覺地摸自己的耳垂。小時候我就發現了這個習慣。

那天下午回到家,我一個人坐在陽臺上發呆。

手機突然響了。

是我爸。

"喂。"我接起來。

"復查結果怎么樣?"他的聲音聽起來很疲憊。

"挺好的,醫生說再養兩周就能拆石膏了。"

"那就好。"他頓了頓,"中秋我會過去,到時候……"

"到時候怎么樣?"

"到時候咱們好好聊聊。"

好好聊聊。

這四個字讓我莫名地感到不安。

"聊什么?"我問。

"到時候再說。"他說,"你好好休息,我這邊還有事。"

然后他就掛了。

我握著手機,看著窗外的天空。

云層很厚,壓得很低,像要下雨。

03

第五十八天,我開始查機票。

我不知道自己為什么要這么做。但當我看到"中秋假期"這幾個字的時候,第一反應就是:我想離開。

離開這個城市。

離開這個等著我爸來的出租屋。

我在航班查詢頁面上輸入"拉薩",按下搜索鍵。

屏幕上跳出一排航班信息。中秋節當天下午兩點有一班,比我爸到達的時間早一個小時。

我盯著那行字,手指懸在"預訂"鍵上。

"在看什么?"

爺爺突然從身后探出頭。

我嚇了一跳,差點把手機摔了。

"沒……沒看什么。"我慌忙退出頁面。

爺爺看了我一眼,沒說話,轉身去了廚房。

我松了口氣,又打開手機。

這次我沒有猶豫,直接按下了"預訂"。

付款成功。

我看著屏幕上的電子機票,突然有種做了壞事的感覺。

但緊接著,又有一種解脫感。

不用見他了。

不用假裝高興。

不用面對那個消失了五十三天、突然說要"好好聊聊"的人。

晚上吃飯的時候,爺爺很安靜。

他只是低頭吃飯,一句話都不說。

我也不說話。

整個屋子里只有筷子碰撞碗的聲音。

"爺爺。"我突然開口。

"嗯?"

"中秋節……"我頓了頓,"我可能要出去一趟。"

爺爺抬起頭,看著我。

"出去?"

"嗯,有個朋友約我去旅游,西藏,早就約好了。"

我撒謊的時候,也會摸耳垂嗎?

"可是你爸……"

"他來就讓他來吧。"我打斷他,"反正我這傷也快好了,不用一直照顧了。"

爺爺沒說話,只是看著我。

那眼神讓我很慌。

"你真的要去?"他問。

"嗯。"

"那……那你爸怎么辦?"

"他是來看我的,又不是來看房子的。"我說,"我不在,他就回去唄。"

爺爺放下筷子。

"孩子。"他說,聲音有點啞,"你是不是……不想見你爸?"

我愣住了。

"我沒有。"

"那你為什么要走?"

"我說了,朋友約好了。"

"你從來沒提過什么朋友。"

我不知道該怎么回答。

爺爺看著我,眼睛里有我讀不懂的東西。

"爺爺知道。"他突然說,"爺爺都知道。"

"知道什么?"

他搖搖頭,沒再說下去。

那天晚上,我聽見爺爺在客廳打電話。

聲音很小,但我還是聽見了幾個字。

"她不想見你。"

"我知道……"

"可是……"

然后就是長久的沉默。

我蜷縮在被子里,突然有點想哭。

04

中秋節那天,天氣很好。

我早上五點就醒了。

爺爺也醒了,坐在客廳的折疊床上,看著窗外。

"這么早?"我說。

"睡不著。"他轉過頭,看著我,"你真的要走?"

"嗯。"

"那我送你。"

"不用了,打車就行。"

"我送你。"他的語氣很堅決。

機場高速上,車很少。

爺爺坐在副駕駛,一直看著窗外,一句話都不說。

我握著方向盤,也不知道該說什么。

"孩子。"快到機場的時候,他突然開口,"你爸他……"

"爺爺。"我打斷他,"我知道你想說什么,但是我不想聽。"

"可是……"

"我不想聽。"

車里又安靜下來。

到了機場,我停好車,拿著行李下來。

爺爺也下了車,站在我面前。

"你要在西藏待多久?"他問。

"一周吧。"

"那你爸……"

"他想來就來,想走就走。"我說,"反正又不是第一次不見面。"

爺爺看著我,突然嘆了口氣。

"你恨他?"

我愣住了。

恨嗎?

我不知道。

"我不恨他。"我說,"我只是覺得……沒必要見面。"

"為什么?"

"因為他不關心我。"這句話脫口而出,"五十三天,爺爺,整整五十三天,他連來看我一眼都不肯。"

爺爺張了張嘴,想說什么,但最終什么都沒說。

我轉身走向安檢口。

手機響了。

是我爸。

我看著屏幕上的名字,猶豫了一下,還是接了。

"我到了。"他說,"你在家嗎?"

我深吸一口氣。

"我不在。"

"不在?你去哪兒了?"

"西藏。"

電話那頭沉默了。

"什么時候走的?"

"就現在。我在機場。"

又是沉默。

"為什么?"他的聲音聽起來很疲憊,"為什么要走?"

我看著爺爺。爺爺也看著我。

"因為……"我停頓了一下,"因為我不想見你。"

"為什么不想見我?"

"你想聽真話嗎?"

"說。"

我閉上眼睛。

05

"你照顧過我一天嗎?"

我說出這句話的時候,聲音很平靜。

電話那頭安靜得可怕。

"從我摔傷到現在,五十三天。"我繼續說,"爺爺每天給我做飯、陪我復查、幫我洗衣服,他睡在客廳的折疊床上,每天晚上都要起來看我有沒有踢被子。你呢?你在哪兒?"

"我……"

"你忙。"我打斷他,"你一直很忙,對吧?忙到連一天都抽不出來。"

"不是這樣的。"

"那是怎樣的?"

他沒回答。

我聽見電話那頭傳來很輕的呼吸聲,像是在壓抑著什么。

"你知道嗎?"我說,"我小時候每次問爺爺'爸爸什么時候回來',爺爺都說'他在忙,再等等'。我等了二十多年,他還在忙。"

"我沒有不關心你。"他的聲音突然變得很低,"我……"

"那你為什么不回來?"

"我不是不想回來。"

"那你是什么?"

他又沉默了。

我等著,但他始終沒有開口。

"算了。"我說,"不用解釋了,反正我也不想聽。"

我準備掛電話。

"等一下。"他突然說。

"還有什么事?"

"你……"他頓了頓,"你恨我嗎?"

這個問題爺爺也問過。

我看著安檢口,看著來來往往的人,突然覺得很累。

"我不恨你。"我說,"我只是不理解你。"

說完,我掛了電話。

轉身的時候,我看見爺爺站在原地,眼睛紅紅的。

"爺爺……"

他搖搖頭,走過來,抱住我。

"爺爺知道你心里難過。"他說,"但是有些事……有些事不是你想的那樣。"

"那是怎樣的?"

他松開我,看著我的眼睛。

"該讓你知道了。"他說。

"知道什么?"

爺爺沒有回答。他只是掏出手機,撥了個號碼。

是我爸。

"喂。"

"她問了。"爺爺說,"我覺得……不能再瞞著了。"

電話那頭傳來一聲長長的嘆息。

"讓我來說。"我爸說。

爺爺把手機遞給我。

我接過來,手在發抖。

"你到底要說什么?"我問。

"你媽……"他停頓了很久,"你媽去世之前,讓我答應她一件事。"

我的心臟突然狂跳起來。

"什么事?"

"她說……"他的聲音哽咽了,"她說讓我離你遠一點。"

我愣住了。

"什么意思?"

"她說,她不想讓你每天看著我,想起她是怎么沒的。"

轟。

我腦子里一片空白。

"你在說什么?"

"你媽生你的時候難產。"他說,每個字都像是從喉嚨里擠出來的,"醫生問我保大人還是保孩子,我……我選了保你。"

我手里的手機差點掉在地上。

"所以她是因為我……"

"不是因為你。"他打斷我,"是因為我。我選擇了讓她離開。"

我的眼淚突然止不住地流下來。

"所以這些年,你不是不關心我,你是……"

"我是不敢見你。"他說,"每次看到你,我就會想起她。想起我做的那個決定。"

"可是……"

"我知道這很自私。"他的聲音在顫抖,"我知道你需要父親,但是我……我做不到。每次見到你,我都覺得我欠你媽一條命。"

我捂住嘴,不讓自己哭出聲來。

"但是你受傷那天,我真的很想去看你。"他說,"我訂了機票,我真的訂了,但是我在機場坐了三個小時,最終還是沒有登機。"

"為什么?"

"因為我怕。"他說,"我怕我去了,你會問我這些年去哪兒了,我不知道該怎么回答。"

廣播里傳來登機提示。

我的航班要登機了。

"我得走了。"我說。

"嗯。"

"那個……"我深吸一口氣,"爸。"

電話那頭傳來一聲輕微的抽泣。

"我很好。"我說,"你也……你也好好的。"

說完,我掛了電話。

爺爺接過手機,什么都沒說,只是輕輕拍了拍我的肩膀。

我轉身走向安檢口。

走到一半,我突然停下來,回頭看著爺爺。

"爺爺。"我說,"還有什么是我不知道的嗎?"

爺爺看著我,張了張嘴。

"去吧。"他最后只說了這兩個字,"回來以后,爺爺再跟你說。"

再跟我說什么?

我想問,但登機提示又響了。

我轉身,走進了安檢口。

走的時候,我回頭看了一眼。

爺爺還站在原地,看著我。

他的身影在我視線里越來越小,最后消失在人群里。

我突然有一種預感。

這件事,還沒有結束。

06

飛機起飛的時候,我一直在哭。

旁邊的乘客遞給我紙巾,我說謝謝,然后繼續哭。

我不知道自己在哭什么。

是哭我媽嗎?可我對她幾乎沒有記憶。

是哭我爸嗎?可我剛剛才知道他為什么不回來。

還是在哭我自己?

哭這二十六年來,我一直以為自己被拋棄了,結果發現不是。

他不是不愛我。

他是太愛我媽了。

愛到無法面對我。

手機響了。

是爺爺發來的微信。

"孩子,有些話爺爺一直不知道該不該說。"

"你爸這些年過得不容易。"

"但是……"

后面還有一條,但他發了又撤回了。

我盯著那行"對方撤回了一條消息",手指顫抖著點開。

什么都沒有。

我給爺爺回了一條:"但是什么?"

等了十分鐘,沒有回復。

二十分鐘。

半小時。

飛機進入平流層,手機信號斷了。

我靠在椅背上,閉上眼睛。

腦子里全是剛才我爸說的那些話。

"醫生問我保大人還是保孩子。"

"我選了保你。"

"她說讓我離你遠一點。"

我突然想起小時候的一件事。

那時候我大概五六歲,有一次發高燒,燒到四十度。爺爺帶我去醫院,我迷迷糊糊地聽見他在給我爸打電話。

"孩子燒得厲害,你回來看看吧。"

電話那頭不知道說了什么。

"我知道你忙,但是……"

"行,那我照顧著。"

掛了電話,爺爺坐在我床邊,輕輕摸著我的頭。

我睜開眼睛,看見他在抹眼淚。

"爺爺你怎么哭了?"我問。

"沒哭,是眼睛進沙子了。"他說。

那時候我信了。

現在想想,哪有什么沙子。

飛機落地的時候,已經是晚上八點。

拉薩的天還沒完全黑,天邊掛著一抹深藍色的光。

我拖著行李箱走出機場,冷風撲面而來。

高原的空氣很稀薄,我每走幾步就要停下來喘氣。

打車到酒店,我躺在床上,拿出手機。

信號恢復了。

微信里有十幾條未讀消息。

大部分是爺爺發的。

"到了嗎?"

"別忘了吃高原反應的藥。"

"晚上早點睡,不要亂跑。"

還有一條是我爸發的。

"對不起。"

就這三個字。

我盯著屏幕,手指懸在鍵盤上,打了好幾遍又刪掉。

最后,我只回了一個"嗯"。

發送之后,我把手機扔在一邊,閉上眼睛。

但我睡不著。

腦子里一直在想一個問題:

如果我媽還活著,我們現在會是什么樣?

會像其他家庭一樣,一家三口其樂融融嗎?

還是說,我媽也會因為某些原因,不想見我爸?

我想起爺爺撤回的那條消息。

他到底想說什么?

手機又響了。

這次是爺爺打來的電話。

"喂,爺爺。"

"到酒店了?"

"嗯。"

"身體怎么樣?有沒有高原反應?"

"還好,就是有點喘。"

"那就對了,記得多喝水。"他停頓了一下,"孩子,爺爺有話想跟你說。"

我坐起來,心臟又開始狂跳。

"什么話?"

"關于你媽的事。"他說,"你爸說的那些……是真的,但不全是。"

"什么意思?"

"你媽確實讓你爸離你遠一點。"他說,"但她原話不是那樣說的。"

"那她怎么說的?"

爺爺沉默了很久。

"她說,'等孩子長大了,你再回來。等她能理解這件事的時候,你再告訴她真相'。"

我愣住了。

"所以……我媽不是讓我爸永遠離開我,而是讓他……等我長大?"

"對。"爺爺說,"但是你爸……他沒等。"

"為什么?"

"因為他不敢。"爺爺的聲音哽咽了,"他怕你長大以后會恨他,怕你知道真相以后不認他這個爸。"

我的眼淚又流下來了。

"所以他就一直逃避?"

"他不是逃避,他是……"爺爺頓了頓,"他是在等一個時機。一個你主動問他的時機。"

"那為什么這次他要回來?"

"因為你受傷了。"爺爺說,"他覺得不能再等了。他想趁這個機會,把所有事都告訴你。"

我捂住嘴,不讓自己哭出聲。

"可是我走了。"

"嗯。"

"我不該走的。"

"不。"爺爺說,"你走得對。"

"為什么?"

"因為有些話,不能面對面說。"他說,"面對面說,會讓你們都不知道該怎么辦。"

我趴在被子里,聲音悶悶的:"爺爺,我是不是很過分?"

"不過分。"爺爺說,"你只是想要一個解釋。"

"那現在呢?我有解釋了。"

"那你就想想該怎么辦吧。"爺爺說,"爺爺老了,管不了你們年輕人的事了。"

說完,他掛了電話。

我躺在床上,看著天花板。

窗外傳來風聲,嗚嗚的,像是有人在哭。

07

在拉薩的第三天,我去了布達拉宮。

廣場上游客很多,大家都在拍照,笑得很開心。

我坐在廣場邊上,看著那些笑臉,突然覺得自己格格不入。

手機又響了。

是我爸發來的微信。

"你還好嗎?"

我盯著這四個字,不知道該怎么回。

好嗎?

不好。

但也說不上多糟糕。

就是心里很亂,像有一團線纏在一起,怎么都解不開。

我沒回他。

過了一會兒,他又發來一條。

"我知道你不想理我,但是……我還是想跟你說聲對不起。"

"對不起我這些年缺席了你的生活。"

"對不起我沒有陪你長大。"

"對不起……"

后面還有很多條,全是"對不起"。

我看著那些話,眼淚又流下來了。

旁邊有個小女孩在吃冰淇淋,她爸爸蹲在她旁邊,幫她擦掉嘴角的奶油。

"爸爸,你說天上的云是什么味道的?"小女孩問。

"嗯……應該是棉花糖味的吧。"爸爸說。

"真的嗎?"

"當然是真的,爸爸什么時候騙過你?"

小女孩笑了,笑得很甜。

我移開視線,手指在屏幕上停留了很久,最后打了一行字。

"你不用道歉。"

"我只是需要時間。"

發送。

很快,他回了一個"好"。

然后又發來一條:"不管多久,我都等你。"

我看著那句話,突然想起小時候的一件事。

那時候我剛上小學,有一次在學校被同學欺負了,哭著跑回家。

爺爺問我怎么了,我什么都不說,只是一個勁兒地哭。

晚上,我爸突然回來了。

他什么都沒說,只是坐在我床邊,輕輕拍著我的背。

"沒事了。"他說,"爸爸在。"

那是我記憶里,他唯一一次在我需要的時候出現。

第二天他又走了。

從那以后,他就再也沒有說過"爸爸在"這三個字。

我站起來,走向布達拉宮。

爬臺階的時候,我一直在想一個問題:

如果時間能倒流,我會怎么選?

會選擇讓我媽活下來,然后沒有我嗎?

還是會像我爸那樣,選擇讓我活下來?

我不知道。

但我知道,我爸一定后悔過無數次。

后悔那個決定。

后悔沒能陪我長大。

后悔讓我一個人等了這么多年。

爬到一半,我停下來喘氣。

這時候,手機又響了。

是爺爺。

"喂,爺爺。"

"孩子,爺爺想告訴你一件事。"

"什么事?"

"你媽……"他停頓了一下,"你媽留了一封信給你。"

我愣住了。

"什么信?"

"她去世前寫的。"爺爺說,"她說要等你成年以后再給你。"

"那現在呢?信在哪兒?"

"在你爸那兒。"

我的心臟狂跳起來。

"他為什么沒給我?"

"因為他怕。"爺爺說,"他怕你看了信以后,會更恨他。"

"信里寫了什么?"

"爺爺也不知道。"爺爺說,"但是你媽跟我說過一句話。"

"什么話?"

"她說,'如果有一天孩子問起我,就告訴她,媽媽從來沒有怪過她爸爸'。"

我的眼淚決堤了。

"爺爺……"

"回來吧,孩子。"爺爺說,"回來看看那封信。"

"可是……"

"你爸在家等你。"爺爺說,"他哪兒都沒去,就坐在客廳里,等了三天了。"

我捂住嘴,哭得說不出話來。

掛了電話,我坐在臺階上,看著遠處的雪山。

天很藍,云很白。

我突然想起我媽。

雖然我對她幾乎沒有記憶,但我知道,她一定是個很溫柔的人。

溫柔到在生命的最后時刻,還在為我爸考慮。

還在為我考慮。

我拿出手機,訂了第二天回去的機票。

08

回到家的時候,已經是晚上十點。

我站在門口,拿著鑰匙,手在發抖。

深吸一口氣,我推開門。

客廳的燈是亮著的。

我爸坐在沙發上,手里拿著一個泛黃的信封。

看見我進來,他站起來,張了張嘴,但什么都沒說。

我們就這樣對視著,誰都沒有開口。

過了很久,他才說:"你回來了。"

"嗯。"

"累嗎?"

"還好。"

又是沉默。

爺爺從臥室里走出來,看了看我們,嘆了口氣。

"我去睡了,你們聊。"他說。

"爺爺……"

"聊吧。"他拍了拍我的肩膀,"有些話,該說清楚了。"

說完,他回了臥室,輕輕關上門。

我和我爸又站在原地,誰都沒動。

"坐吧。"他說。

我坐在沙發上,和他隔著一個人的距離。

他把手里的信封遞給我。

"這是你媽留給你的。"

我接過來,手抖得厲害。

信封很舊,邊角都磨損了,上面寫著四個字:"女兒親啟"。

我小心翼翼地拆開封口,抽出里面的信紙。

紙也是黃的,上面是娟秀的字跡。

"我的女兒:

當你看到這封信的時候,媽媽應該已經不在了。

對不起,媽媽沒能陪你長大,沒能看著你上學、工作、結婚,沒能在你難過的時候抱抱你。

但媽媽從來沒有后悔過。

你爸爸問我,是保你還是保我,我想都沒想就說保你。

因為你是我們的女兒,是我們愛的延續。

我知道你爸爸會自責,會后悔,會覺得是他害死了我。

但寶貝,你要告訴他,不是的。

是我自己選擇了你。

我選擇讓你來到這個世界,選擇讓你代替我活下去,選擇讓你爸爸陪你長大。

我唯一的遺憾,就是不能看著你長大了。

但我相信,你一定會成為一個很好的人。

就像你爸爸一樣。

對了,還有一件事。

如果有一天,你爸爸因為太想我,不敢面對你,你不要怪他。

他只是太愛我了。

愛到不知道該怎么辦。

等他準備好了,他會回來的。

在那之前,你要好好照顧自己。

好好長大。

然后……

替媽媽照顧他。

愛你的媽媽"

我看完信,眼淚已經模糊了視線。

抬起頭,我看見我爸也在哭。

他捂著臉,肩膀一抽一抽的。

"爸……"

他放下手,看著我。

"對不起。"他說,"我沒能做到你媽說的那些。"

"不是你的錯。"

"是我的錯。"他說,"我答應過她要照顧你,但是我……我做不到。"

"因為你太愛她了。"

他愣住了。

"你太愛她了,愛到沒辦法面對我。"我說,"因為我長得像她,對嗎?"

他點點頭,眼淚又流下來。

"每次看到你,我就會想起她。"他說,"想起她最后看我的眼神,想起她說'保孩子'的時候,那么堅定,那么……那么放心地把你交給我。"

"可是我讓她失望了。"

"沒有。"我說,"你沒有讓她失望。"

"我缺席了你的人生。"

"但你從來沒有放棄過我。"我說,"這些年,你一直在給爺爺錢,讓他照顧我,對嗎?"

他沉默了。

"爺爺告訴我的。"我說,"他說你每個月都會給他打錢,比他退休金還多。"

"那只是錢。"他說,"我給不了你陪伴。"

"但你也在努力。"我說,"你訂了機票,雖然最后沒有登機,但你至少想過要來。"

"那有什么用?"

"有用的。"我說,"至少現在,你在這里。"

他看著我,眼睛紅紅的。

"你不恨我?"

我搖搖頭。

"我不恨你。"我說,"我只是……我只是想要你回來。"

他突然站起來,走到我面前,蹲下身,抱住我。

"對不起。"他一遍遍地說,"對不起,對不起……"

我也抱住他,哭得泣不成聲。

這是我長大以后,第一次被我爸抱著。

也是第一次,感覺他真的像個爸爸。

09

那天晚上,我們聊了很多。

我爸告訴我,這些年他不是不想我,而是太想了。

想到會在夜里夢見我。

夢見我問他:"爸爸,你為什么不要我?"

然后他就會驚醒,一身冷汗。

"我不敢見你。"他說,"我怕你會問我這個問題。"

"那為什么這次決定回來?"

"因為爺爺打電話給我,說你摔傷了。"他說,"那一刻我才意識到,如果我再不回來,可能就真的失去你了。"

"你不會失去我的。"

"會的。"他說,"如果我再不回來,你會覺得自己沒有爸爸。"

我看著他,突然明白了什么。

"所以你一直在等一個契機?"

他點點頭。

"我在等你長大,等你能理解這件事,等你愿意聽我解釋。"

"那你覺得我現在能理解了嗎?"

他看著我,眼睛里有猶豫。

"我不知道。"他說,"但是我不想再等了。"

我握住他的手。

"我能理解。"我說,"雖然我還需要時間來消化,但是……我能理解。"

他的眼淚又流下來了。

"謝謝你。"他說。

"不用謝我,你是我爸。"

那天晚上,我睡得很沉。

醒來的時候,已經是第二天中午。

我走出臥室,看見我爸和爺爺坐在客廳里,正在說話。

看見我出來,他們都停了下來。

"醒了?"爺爺說,"快去洗漱,爺爺給你煮了粥。"

"謝謝爺爺。"

洗漱完,我坐在餐桌前,喝著爺爺煮的粥。

我爸坐在對面,看著我,眼神很復雜。

"怎么了?"我問。

"沒事。"他說,"就是……好久沒這樣看著你吃飯了。"

"那以后可以多看。"

他笑了,雖然笑得有點勉強。

吃完飯,爺爺說要出去買菜,留下我和我爸在家。

我們坐在沙發上,誰都沒說話。

過了一會兒,我打破了沉默。

"爸,我想問你一件事。"

"說。"

"你……你有沒有怪過我?"

他愣住了。

"怪你什么?"

"怪我讓你失去了媽媽。"

他看著我,眼睛里全是震驚。

"你怎么會這么想?"

"因為如果沒有我,她就不會死。"

"不。"他說,"如果沒有你,我會更早死。"

"什么意思?"

"你媽走的時候,我每天都在想,如果當時選擇保她,我們現在會是什么樣。"他說,"但每次想到這里,我就會覺得,如果沒有你,我活著還有什么意義?"

"是你讓我活下來的。"他說,"是你讓我知道,她還在,她的愛還在,她給我留下的最珍貴的禮物還在。"

我的眼淚又流下來了。

"爸……"

他抱住我。

"傻孩子,我怎么會怪你?"他說,"我只會怪我自己。"

我們抱在一起,哭了很久。

那天下午,我爸說要回去了。

"這么快?"我問。

"嗯,公司還有事。"他說,"但是……"

"但是什么?"

"我下個月還會來。"他說,"如果你愿意的話。"

"我愿意。"

他笑了,這次笑得很真實。

送他去機場的路上,我們沒怎么說話。

到了機場,他下車的時候,突然轉過身。

"對了,還有一件事。"

"什么?"

"你媽的日記,我也想給你。"他說,"但是我怕你看了會難過。"

"我想看。"

"那我下次來的時候帶給你。"

"好。"

他看著我,眼睛里有不舍。

"那我走了。"

"嗯。"

他轉身走向安檢口。

走了幾步,他又回頭。

"謝謝你愿意聽我解釋。"他說。

"不客氣,爸。"

他笑了笑,揮揮手,轉身走進了安檢口。

我站在原地,看著他的背影,直到他消失在人群里。

回家的路上,我一直在想一個問題。

如果我當時沒有去西藏,我們會這樣坦誠地聊嗎?

可能不會。

可能我們會尷尬地坐在一起,誰都不知道該說什么。

然后他會找個借口離開,我們又會回到之前的狀態。

所以,離開是對的。

有時候,距離反而能讓人看得更清楚。

10

一個月后,我爸真的又來了。

這次他帶了一個箱子,里面全是我媽的東西。

日記、照片、她穿過的衣服、她用過的首飾。

"這些都是你的了。"他說。

我打開箱子,看著那些東西,心里五味雜陳。

"你不留著嗎?"

"我留了這么多年,該給你了。"他說,"她是你媽媽,你有權利了解她。"

我拿起最上面的日記本,封面是粉色的,上面畫著兩只小兔子。

翻開第一頁,是我媽娟秀的字跡。

"今天是我和他結婚一周年紀念日。

他說要帶我去看海,結果下雨了,我們只能窩在酒店里看電視。

但我很開心。

因為和他在一起,做什么都開心。"

我繼續往后翻。

"今天去醫院檢查,醫生說我懷孕了。

我高興得快要飛起來了。

晚上告訴他的時候,他愣了好久,然后突然抱住我,說'我要當爸爸了'。

他哭了。

我第一次看見他哭。"

"孕期第六個月,肚子越來越大了。

他每天晚上都會趴在我肚子上,跟寶寶說話。

'寶寶,我是爸爸,你要快點出來哦,爸爸想見你。'

每次聽到他這樣說,我都會笑。

我想,等寶寶出生了,一定會很幸福。

因為有這么愛她的爸爸。"

"孕期第九個月,醫生說我可能會難產。

他很擔心,每天晚上都睡不好。

我安慰他說沒事,但其實我也很怕。

怕見不到寶寶,怕留他一個人。

但如果真的到了那一步,我會選擇保寶寶。

因為她是我們的女兒。

是我們愛的延續。"

看到這里,我已經泣不成聲。

我爸坐在旁邊,也在抹眼淚。

"繼續看。"他說。

我翻到最后一頁。

"如果我真的走了,我想對他說:

不要自責,不要后悔,不要覺得是你害了我。

是我自己的選擇。

我選擇了讓女兒來到這個世界,選擇了相信你能照顧好她。

所以,好好活下去。

好好愛她。

替我愛她。

還有,如果有來生,我還想嫁給你。"

我合上日記,把臉埋在手里,哭得不能自已。

我爸抱住我,也在哭。

"她真的很愛你。"我說。

"我知道。"

"所以你不能再逃了。"

"我知道。"

"你要好好活下去,好好愛我,替她愛我。"

"我會的。"他說,"我保證。"

那天晚上,我們坐在陽臺上,看著星星。

"爸,你說媽媽現在在哪兒?"我問。

"在天上。"他說,"變成星星了。"

"哪一顆?"

他指著最亮的那顆。

"那一顆。"

我看著那顆星星,突然笑了。

"媽媽,你看見了嗎?"我說,"我們在一起了。"

星星閃了閃,像是在回應我。

我爸也笑了。

"她看見了。"他說,"她一直都看著我們。"

那一刻,我突然覺得,我們終于是一家人了。

雖然少了一個人,但愛從未離開。

第二天早上,我爸說要回去了。

"下次什么時候來?"我問。

"下個月。"他說,"然后下下個月,再下下下個月。"

"那你干脆搬過來算了。"

他愣了一下,然后笑了。

"你愿意嗎?"

"當然愿意。"

"那我考慮考慮。"他說,"但是你要先答應我一件事。"

"什么事?"

"以后有事要告訴我,不要一個人扛著。"

"好。"

"還有,不要再突然跑去西藏了。"

我笑了。

"不會了。"

他摸了摸我的頭,轉身走了。

這次,我沒有送他。

因為我知道,他還會回來的。

11

三年后,我帶著男友第一次回家過年。

爺爺還在,只是頭發全白了,走路也比以前慢了。

我爸也在。

他真的搬過來了,就住在我樓上。

我們現在每個周末都會一起吃飯,有時候爺爺也會來。

那天晚上,我爸做了一桌菜。

男友看著滿桌的菜,驚訝地說:"叔叔,您手藝真好。"

"還行吧。"我爸笑著說,"都是跟我老婆學的。"

"嬸嬸也會做菜?"

我爸愣了一下,然后說:"會,她做得比我好。"

我看著他,他也看著我。

我們都笑了。

吃完飯,男友和爺爺在客廳聊天,我和我爸在廚房洗碗。

"你男朋友不錯。"他說。

"嗯,他對我很好。"

"那就好。"他停頓了一下,"你媽要是還在,肯定會很喜歡他。"

我擦著碗,沒說話。

過了一會兒,我說:"爸,你想她嗎?"

"想。"他說,"每天都想。"

"那你后悔嗎?"

"后悔什么?"

"后悔當時的選擇。"

他放下手里的碗,看著我。

"如果再給我一次機會,我還是會選擇保你。"他說,"因為這是她想要的。"

"可是你失去了她。"

"但我沒有失去你。"他說,"而且……"

"而且什么?"

"而且我知道,她一直都在。"他指了指我,"在你身上,在你的笑容里,在你的眼睛里。"

我的眼淚又流下來了。

"傻孩子,別哭。"他說,"今天是過年,要開心。"

"我是開心。"我說,"我只是……只是覺得,我們終于像一家人了。"

"我們本來就是一家人。"他說,"一直都是。"

那天晚上,我們一起放煙花。

煙花在天上綻開,五顏六色的,很美。

爺爺坐在椅子上,看著煙花,笑得很滿足。

我爸站在我旁邊,也在看煙花。

"爸。"我突然說。

"嗯?"

"謝謝你回來。"

他看著我,眼睛里有淚光。

"謝謝你等我。"他說。

煙花還在天上綻放,一朵接一朵。

我看著那些煙花,突然覺得,我媽也在看。

她在天上看著我們,看著我們終于團聚,看著我們終于放下了所有的遺憾和愧疚。

然后她笑了。

就像她日記里寫的那樣:

"如果有來生,我還想嫁給你。"

我想,如果真的有來生,我們一定還會是一家人。

一個完整的,幸福的家。

窗外的煙花還在繼續。

我閉上眼睛,在心里說:

媽媽,新年快樂。

我們都很好。