來自官方陣營、或“支持”政府的古巴聲音，常常營造出一種“社會公正”和人人都能享有、建立在“公平”之上的福祉圖景?？啥嘀匚C(jī)以及社會階層的最新表現(xiàn)，正在這片土地上蔓延。

在古巴，人們早已習(xí)慣聽到“有饑餓”“我餓了”這樣的說法。當(dāng)然，這并不是納粹集中營、二戰(zhàn)期間被圍困的列寧格勒，或1895年至1898年反殖民戰(zhàn)爭期間西班牙將軍魏勒在古巴設(shè)立的集中營式管制。那我們究竟在說什么？

古巴官方媒體經(jīng)常提到“糧食安全”和“脆弱性”這兩個詞，它們都屬于某些國際機(jī)構(gòu)的術(shù)語體系。前者越來越多地出現(xiàn)在“每個市鎮(zhèn)都必須自給糧食”這樣的語境中；后者則被用來描述“處于脆弱處境中的人”，也就是公民中的一個廣泛群體——在當(dāng)下這種掠奪性環(huán)境里，經(jīng)濟(jì)條件較差的人。

旅居巴黎的古巴經(jīng)濟(jì)學(xué)家佩德羅·蒙雷亞爾認(rèn)為，與其說“糧食安全”，不如說“糧食不安全”——而官方并未公布相關(guān)測量數(shù)據(jù)。如今真正關(guān)鍵的問題是：從每個家庭的處境來看，古巴是否正在走向一種“嚴(yán)重糧食不安全”的狀態(tài)。

其實(shí)，判斷的方法并不復(fù)雜。

我一時也想親自做一遍這份問卷，給自己找一個參照。不過在此之前，先說說我是誰：我是一個處境不穩(wěn)定的勞動者，沒有固定工作，住在哈瓦那附近一座邊緣城鎮(zhèn)。

填寫這份問卷：你是否擔(dān)心過沒有足夠的食物可吃？是，一直如此。

你是否無法吃到健康或有營養(yǎng)的食物？是的。我的日常飲食通常是一些基礎(chǔ)的天然食物，主要從配給商店或農(nóng)貿(mào)市場購買。但我經(jīng)常感到動物蛋白不足。我不是純素食者。手頭稍微寬裕一點(diǎn)時，我往往會轉(zhuǎn)向罐頭、加工肉類、“垃圾食品”或現(xiàn)成食品，但這些東西到底健不健康，我其實(shí)無從判斷，因?yàn)榧炔恢涝?，也不了解制作方式。至于維生素和微量營養(yǎng)素的不足，我靠海外寄來的補(bǔ)充劑來彌補(bǔ)。

你吃的食物種類是否很少？是。我的大多數(shù)飯菜都由本地最基本的食物構(gòu)成：米飯、豆類、意大利面，有時——并不總有——會有一些塊根類作物、水果和沙拉，雞蛋、肉或魚則只是偶爾吃到。偶爾我也會加一點(diǎn)“像樣些”的東西換換口味，但前提是手里有錢，因?yàn)閮r格很高。

你是否不得不省掉一頓飯？是。我已經(jīng)有十多年不規(guī)律吃早餐了。平時只吃午飯和晚飯。少數(shù)幾次離家在外時，我能吃上早餐，但在這里通常不吃。手頭寬裕時，我有時會在早晨喝咖啡時配一點(diǎn)糕點(diǎn)，或者吃點(diǎn)“夾了點(diǎn)什么的面包”。

你吃的東西是否少于你認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)吃的量？是。這種情況經(jīng)常發(fā)生，尤其不完全是總量不夠，而更多是種類不夠。

你家里是否出現(xiàn)過食物吃光的情況？沒有，至少到目前為止還沒有徹底斷過。

你是否感到饑餓卻沒有吃東西？是。去年夏天就發(fā)生過。當(dāng)時我靠手頭做的幾份活掙不到多少錢，體重掉了很多。

你是否曾整整一天不吃東西？沒有，至少到目前為止還沒有。

按照蒙雷亞爾的說法，如果第3題到第6題中任何一題回答“是”，就說明存在中度糧食不安全；如果第7題或第8題回答“是”，則說明糧食不安全已經(jīng)達(dá)到嚴(yán)重程度。

拋開所有官方說辭，甚至拋開相關(guān)立法，這份問卷所測量的，其實(shí)就是我們這些身處危機(jī)中的人正在經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)。基于類似研究，糧食監(jiān)測項(xiàng)目在2024年估計(jì)，古巴有21%的人口正處于糧食不安全之中。

我只是一個典型案例。我的鄰居中，沒有誰能長期穩(wěn)定地吃上肉或魚。最好的情況，也不過是買到一只雞、一些碎肉，或者在特殊場合——比如慶祝時——吃上一塊豬排……在我住的街區(qū)，看到的就是這些。最常見的動物蛋白來源是雞蛋。至于水果和蔬菜——對一個熱帶國家來說，這多少顯得反常——要么稀缺，要么越來越貴。

蒙雷亞爾指出：“糧食不安全通常是一個沿著嚴(yán)重程度階梯逐步推進(jìn)的過程。”它是一種社會經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，用來衡量食物短缺，或食物即將耗盡的風(fēng)險。它是饑餓的前奏，而饑餓會在“糧食不安全嚴(yán)重且持續(xù)”時顯現(xiàn)出來。

這正是我們在許多被遺棄的古巴人身上看到的現(xiàn)實(shí)：他們翻找垃圾，只為尋一點(diǎn)殘羹剩飯，或者在更好的情況下，找到一些可以回收或轉(zhuǎn)賣的東西，換取一點(diǎn)微薄收入。它也體現(xiàn)在那些不斷消瘦的熟人、鄰居和朋友身上。它同樣存在于古巴社交媒體上那些充滿日常焦慮的聲音里。

脆弱性，還是貧困？所謂脆弱，是暴露在某種壞結(jié)果發(fā)生的風(fēng)險之下；而所謂貧困，則是已經(jīng)身處一種明確而痛苦的現(xiàn)實(shí)。對聯(lián)合國來說，脆弱性與糧食安全是一枚硬幣的兩面：脆弱性是原因，不安全是結(jié)果。糧食不安全是饑餓的前奏，而饑餓則是“不平等和極端貧困”的后果。

一個國家之所以脆弱，背后原因很多。不過，古巴長期以來一直是一個階層社會，如今已有不少專家不再回避“貧困”這個詞。你不會在電視上或《格拉瑪報(bào)》——古巴機(jī)關(guān)報(bào)——上聽到這個詞，但在古巴國內(nèi)，圍繞這一主題已經(jīng)出版了幾本非常出色的學(xué)術(shù)研究著作。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家、關(guān)塔那摩大學(xué)教授哈維爾·佩雷斯·卡普德維拉最近在臉書上指出，官方話語談到“脆弱人群”時，仿佛他們只是“一個規(guī)模不大、邊界清晰的群體”。但如果采用國際上經(jīng)過驗(yàn)證的視角，脆弱性其實(shí)是一種“持續(xù)暴露于風(fēng)險之中且無力應(yīng)對”的狀態(tài)。

在古巴，通貨膨脹、美元化、對匯款或非正規(guī)市場的依賴，以及普遍的不穩(wěn)定狀態(tài)，本身就讓無數(shù)家庭暴露在“結(jié)構(gòu)性脆弱”之中，哪怕這種狀況并未得到官方承認(rèn)。拉丁美洲和加勒比經(jīng)濟(jì)委員會指出，如果一個家庭50%的收入都用于購買食物，那么其脆弱性就很高，而許多研究都證實(shí)，古巴早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這一門檻。

脆弱性還與不穩(wěn)定密切相關(guān)。這種不穩(wěn)定使人們無法信任未來，也難以建立可靠的人生規(guī)劃。同時，交通、醫(yī)療、供水、通信、電力等基本公共服務(wù)的獲得又常常不穩(wěn)定，而這無疑影響著生活在這里的大多數(shù)古巴人。

因此，如果把“脆弱人群”說成只是少數(shù)人，就會遮蔽一種普遍現(xiàn)實(shí)：例外已經(jīng)變成常態(tài)，而政府則回避承認(rèn)脆弱性已經(jīng)普遍化?？ㄆ盏戮S拉的結(jié)論是：“幾乎所有古巴人都是最脆弱的人。”

或者，直白地說，就是貧窮。這就是那個要求我們?yōu)橹八赖摹肮虐椭髁x”嗎？