作者：Kyle Buchanan

譯者：易二三

校對：覃天

來源：The New York Times

（2024年11月7日）

24年前，導演雷德利·斯科特執導了他職業生涯中最成功的電影之一《角斗士》，這部由羅素·克勞主演的史詩片還斬獲了奧斯卡最佳影片獎。現年86歲的斯科特仍然保持著驚人的創作力，有時甚至會在同一年執導兩部影片。

《角斗士》

他的最新作品是《角斗士2》，故事發生在克勞飾演的馬克西蒙斯在角斗場上英勇犧牲20年之后。在此后的歲月里，馬克西蒙斯的秘密兒子路奇烏斯（保羅·麥斯卡飾）被送到了北非，并且也漸漸成長為了一名能征善戰的戰士。但是，羅馬將軍馬庫斯·阿卡修斯（佩德羅·帕斯卡飾）發動的戰爭將路奇烏斯引回他的出生地，在那里，心機頗深的軍火商馬克里努斯（丹澤爾·華盛頓飾）將試圖操縱這個年輕人來實現自己的野心。

10月，我在斯科特位于洛杉磯的辦公室見到了他，辦公室里張貼著許多他令人難忘的電影的海報，如《異形》《銀翼殺手》和《火星救援》。一如既往的是，在為11月22日上映的《角斗士2》做宣傳的同時，他已經在為下一部電影（將于明年2月拍攝的未定名比吉斯樂隊傳記片）做前期準備，甚至已經開始為下下部電影（一部科幻小說改編的電影）設計故事板。

「當我忙成這樣時，我才感覺自己還活著，」他說。「我不會稱之為壓力，而是腎上腺素。腎上腺素對你有好處。」

以下是經過編輯的談話節選。

問：這部《角斗士》的續集籌備了二十多年，是你迄今為止耗時最長的一部電影。是什么讓你堅持到現在？

斯科特：第一部《角斗士》取得了越來越大的成功：上映之初，它的口碑就相當不錯，但它越來越受到人們的喜愛，部分原因是流媒體平臺的出現。我喜歡這些平臺，因為它們讓電影不再在上映后就被束之高閣、置之不理，而是可以隨時在線觀看，質量也不會有所衰減，甚至與上映時一樣好。所以我一直都聽說人們有多喜歡《角斗士》，于是心想，「我們最好做點什么。」

我們的邏輯其實非常清晰，因為通常續集里都沒有前作的幸存者，沒有延續的故事，但我們有一個人（路奇烏斯）突然消失了——他去哪兒了？你可以從他的去向開始切入故事，他是一個不斷逃亡的男孩。這似乎是一個好的開始。

問：在《角斗士》大火之后，據說還有一些關于羅素·克勞加入續集的商談，不是嗎？

斯科特：距離上映幾年后，羅素和我聚了一次，他說：「我們還能做什么？我的角色都死了。」我突然想到有辦法讓他起死回生：當一個人戰死沙場時，他就有機會從死亡的一面回到生命的一面，回到一個士兵的軀殼里。我說：「問題是，羅素，要么你成為馬克西蒙斯的替身，要么你就得成為別人。」

問：音樂人尼克·凱夫甚至還提出過一個續集的想法，其中馬克西蒙斯作為羅馬諸神的工具復活，被派去對付耶穌基督。這顯然沒有發生。

斯科特：這太宏大了。尼克非常注重喜劇效果，史蒂文·斯皮爾伯格（曾擔任《角斗士》的顧問）說「不行」。我當時對繼續合作沒有信心，所以就放手了。

問：在經歷了這么多年的嘗試未果之后，你怎么知道這個新的想法是對的？

斯科特：我一直決心不讓這個項目戛然而止，因為我的熱情不會消失。我想尊重這一點，如果不繼續拍就是瘋了——就算出于經濟上的考量也是如此，因為如果我們拍好了，它會是又一部大賣之作。所以我就想，「我要坐在這里好好思考，直到我們想出一個開端。」

《角斗士2》

問：一旦你決定以馬克西蒙斯之子為中心來拍攝這部電影，他就成了好萊塢許多年輕人追求的角色。你們是如何選定保羅·麥斯卡的？

斯科特：我是在看《正常人》的時候注意到保羅的，我心想，「天哪，他長得真像理查德·哈里斯（譯者注：《角斗士》飾演馬可·奧勒留的演員），」所以立刻，靈光一閃，「叮！」他的鼻子、輪廓都很適合。就這一點而言，我想我已經發現了很多初出茅廬的演員，從西格妮（《異形》）到布拉德（《末路狂花》）。我的工作之一就是選角導演，同時我也得到了非常優秀的選角導演的幫助，當然，我選擇選角導演也非常謹慎。對我來說，選角導演和好的攝影機一樣重要。

問：這是保羅的第一部大制片廠電影。你是否需要為這部電影打磨他身上的那種獨立電影質感？

斯科特：保羅非常機敏，所以他所要做的就是習慣我要帶他去做的事情的規模。當我帶他來到位于馬耳他的「古羅馬」片場時，我說：「兩個小時后你就會融入其中的。這都是為了你而搭建，當然也都是為了我。讓我們一起去拍這部電影吧。」就是這樣。我的工作之一就是不要把這一點太當回事。

問：你在構思丹澤爾的角色時，心里想的就是他嗎？

斯科特：并不是，但我的腦海里有一幅讓·萊昂·熱羅姆的名畫（《沐浴的摩爾人》）。畫里的那個男人渾身漆黑，氣度不凡，留著尖尖的胡子，戴著一頂鑲嵌著珠寶的、橘色和絲綢藍色相間的迪茲·吉萊斯皮標志性的那種帽子。

問：這次的丹澤爾似乎與我們熟悉的不太一樣。他輕佻而狡猾，隱隱有雙性戀傾向。

斯科特：他有一種閃爍的神情。還有，他可以說是個黑幫老大。我覺得他很明顯曾經當過戰俘，然后去了角斗場，贏得了自由，突然轉而在一家巨大的面包工廠工作，為羅馬軍隊提供面包。也許他最終接管了那家工廠，然后轉行做軍火生意，成為了現在我們看到的軍火商。我覺得這就是他的進化過程。他說，「哦，我喜歡這樣。我是個大佬。」

問：你之前與丹澤爾合作過《美國黑幫》（2007）。你當時就發現他身上的這種特質了嗎？

斯科特：他總是處于一種即將發怒的狀態。他就是這樣的人：丹澤爾，可以說是那種有趣的方法派演員。當他在演一個角色時，他一直都沉浸其中，所以他并不是整天都呆在丹澤爾這個身份里，即使在鏡頭外也是如此。

《美國黑幫》

問：巴里·基奧恩原定在影片中扮演一個反派角色，但后來退出了。發生了什么事？

斯科特：沒錯。巴里當時忙于拍攝《薩特本》。我覺得它可能是我今年看過的最好的電影。總之，巴里是和華金·菲尼克斯、保羅比肩的好演員之一。巴里看似非常復雜，但實際上一切都在控制之中。我知道跟他合作有點難度，但值得一試。就像當初決定選擇華金一樣，值得。

問：華金最近在托德·海因斯的一部新片開拍之際突然退出了。我聽說最初在拍攝《角斗士》時，他也是幾經說服才留下來的。

斯科特：他當時穿著他那套王子的衣服，說：「我做不到。」我說：「什么？」羅素說：「這太不專業了。」

問：你是怎么說服他的呢？

斯科特：我可以表現得像個老大哥或父親。但我其實是華金的好朋友。《角斗士》一開始對我們倆來說都是一次火之洗禮。

問：據說在保羅·托馬斯·安德森被邀請來改寫劇本之前，華金也曾對拍攝你的電影《拿破侖》猶豫不決，這是真的嗎？

斯科特：湯米當時其實在拍《甘草披薩》，對于我該怎么拍《拿破侖》給了一些建議。這其實很有趣，我們三個人在這個房間里邊吼邊笑。

問：有報道稱，《角斗士2》的預算高達3億多美元。這和罷工造成的停拍有關嗎？

斯科特：不，我最終少花了1千萬美元，因為我在51天內拍完了整部電影。事情的經過是，我們開始時對預算的處理方式是邊走邊看，因為我們可能開始得太快了。我也算是個商人，所以到某一個點時，我說：「等等，我們花了多少錢？花到哪里去了？」我干這行已經50年了，所以不可避免地會有預算意識。你必須這樣做，因為電影宣傳也已經脫離了基本，現在必須進行改革、重塑。現在，我正試圖擁抱人工智能。

《角斗士2》

問：怎么說？

斯科特：我想拍動畫片。

問：這是否會導致很多人失業？我曾和一些從事動畫制作的人談過，他們認為人工智能會減少他們的工作。

斯科特：我認為這反而可能會創造一些工作機會，但這同時意味著重新學習。有人曾說，在你的一生中，你可能需要重新培訓兩到三次，這對普通人來說很艱難。就我自己而言，我必須不斷進化。我喜歡把自己想象成網球運動員，必須不停地把球回擊過去。

問：薩姆·奧爾特曼和其他人都在談論人工智能創造就業機會。我只是好奇，這究竟會如何運作，因為在我看來，這顯然會減少工作崗位。

斯科特：我認為它所創造的就業機會是給那些高端技術專家的。你可以在一周內完成10個人需要10周才能完成的工作。

問：你還記得《角斗士》獲得奧斯卡最佳影片獎的那個晚上嗎？它拿到了好幾個獎，但你與最佳導演獎失之交臂。

斯科特：這并不是第一次了。我一直記得史蒂文·斯皮爾伯格對我說：「這部電影獲得了五項奧斯卡獎。你怎么還喪著氣？」

問：那年，史蒂文·索德伯格憑借《毒品網絡》斬獲了最佳導演獎。他看起來很驚訝。

斯科特：是的，他很驚訝。但我不在乎，我已經獲得了爵位，最近又被加爵。我覺得自己得到了太多的回報。事實上，我真正想要的獎賞是我還能做我想做的事。我每天都會做木工。

《毒品網絡》

問：你的三次奧斯卡最佳導演提名分別來自《角斗士》《黑鷹墜落》和《末路狂花》。這三部是你心目中匹配的提名作品嗎？

斯科特：不，我覺得還可以有更多提名。我可以準確地說出我本可以獲得哪些提名，因為我覺得《決斗的人》也很不錯。1977年，這部電影在戛納電影節獲得了最佳首作獎。

問：你的第一部電影就能在戛納電影節上獲獎，可以說相當了不起。

斯科特：那以后我就再沒去過戛納。我（臟詞）討厭戛納電影節。

我拍完《決斗的人》之后，他們說：「哦，我們想讓這部電影成為戛納電影節的英國參賽片。」我回答說：「哇，好吧。」到達戛納后，我發現羅伯托·羅西里尼是評審團主席。我不知道該不該告訴你這件事。你來決定要不要把它寫進報道。

問：當然。

斯科特：羅西里尼對我說：「聽著，我喜歡這部電影。我想把金棕櫚獎頒給你。但評審團拒絕這個選擇，因為有人賄賂評審團投給另一部作品。」

問：居然有這回事。

斯科特：嗯哼。他說，「你想怎么辦？」我說：「（臟詞）。我從沒想過我也會遇到這種事。」他又說：「你是好樣的。」最后，金棕櫚獎頒給了塔維亞尼兄弟的《我父我主》。真有意思。金錢被擺在了臺面上。

《我父我主》

問：你覺得我們在《角斗士2》中看到的古羅馬和我們當前的政治處境之間有什么聯系嗎？

斯科特：當然，如果我們不注意它，我們就會變得更糟。導彈危機就像把基督徒放進競技場，讓獅子大搖大擺地走進來吃掉他們一樣糟糕——人們會忘記他們其實是為了找樂子才這么做的。這一切都令人毛骨悚然。我試著把這一點突出，就像保羅說：「羅馬就是這樣對待英雄的嗎？」因為你永遠無法糾正這種瘋狂。而當這種瘋狂有了話語權，有了說服人們的說辭——因為總有一大群人，不幸的是，有50%的人是愚蠢的、失去理智的——你就會面臨一個非常危險的局面。

問：影片中的階級差異感尤為明顯，許多人都受制于少數有錢有勢的人，因后者的一時沖動而任憑擺布。但能賺大錢的人往往是就業的發動機。所以你不能說每個億萬富翁都是騙子，因為每個億萬富翁可能都創造了很多就業機會。但我不明白，為什么加利福尼亞州的總體生產力位居世界第六，卻仍有不少人流落街頭？

斯科特：我認為，如今最富有的人幾乎與世隔絕，以至于他們與普通人的正常生活之間沒有任何聯系。

問：但你真的認為向億萬富翁征收57%的稅會有幫助嗎？這是為貧富差距的問題，還是糟糕的政府買單？

斯科特：我希望它能解決問題，但也必須有實干的政治家參與其中。

有人說美國有1000個億萬富翁（實際上大約有800個），所以如果你們有1000個億萬富翁，交50%的稅也沒什么。

問：最近有報道稱，參與《拿破侖》發行的蘋果公司可能會退出院線發行。這樣的事情會讓你擔心電影的未來嗎？

斯科特：不會，反正我也拿了超高的報酬。

《拿破侖》

問：但你對院線發行沒有堅持嗎？

斯科特：其實沒有。我只是喜歡做我的工作。能做我現在做的事是我的榮幸。如果電影是一輛一級方程式賽車，我就是個好車手。

問：但賽道是否會一直存在呢？你覺得現在的年輕觀眾和電影的關系，跟你或我和電影的關系一樣嗎？

斯科特：不，你們至少比我年輕兩代，但你們有另一種成熟的模式。可怕的是，我們變得越來越愚蠢。

問：丹澤爾最近接受媒體時說，他不確實自己是否還會出演更多的角色。

斯科特：他會開始做導演。

問：嗯，但他已經在做導演了。

斯科特：對。不過是一些比較小的項目。

問：你覺得他會逐漸開始嘗試大制作？

斯科特：對。但也可能不會，因為他一直很喜歡戲劇——他正在百老匯演《奧賽羅》。他可能更喜歡戲劇，因為電影規模越大越麻煩。你必須有相應的能力處理它。

問：雖然丹澤爾可能會減少演員工作，但你給我的印象完全不像是一個急于結束自己職業生涯的人。

斯科特：不，我不會退休。

問：你母親一直活到了90多歲，對吧？

斯科特：是的。她曾經對我說，「（活這么久）真是太荒唐了。」然后握著我的手閉上了眼睛。是不是很棒？