推開(kāi)那扇嘎吱作響的防盜門(mén)，空氣里浮動(dòng)著電子元器件獨(dú)有的味道。付老師的這間辦公室里，總有一種說(shuō)不清的“灰電平衡”：猛一看是凌亂的，舊電腦堆放在角落，交換機(jī)與路由器在柜頂摞成不規(guī)則的塔形，線(xiàn)纜如藤蔓般垂落，卻又自有其走向與章法。而套間里，那座機(jī)柜靜靜地屹立著，指示燈像散落的星辰，明明滅滅。對(duì)我而言，這間辦公室就是一座神圣的殿堂。

我的目光時(shí)常會(huì)停落在那些早已被時(shí)代遺忘的老舊電腦上，它讓我想起高中剛開(kāi)設(shè)的信息技術(shù)課。初次接觸電腦的我在Word上為了極其簡(jiǎn)單的問(wèn)題去尋求那枚曲別針狀“助手”的幫助，付老師或許以為我在貪玩，嚴(yán)厲的批評(píng)了我。那種想學(xué)電腦的渴望燒得正旺，卻被一瓢冷水澆滅。那時(shí)的我并不曉得，那條曲折的“求助”路徑，竟是我向他、向這未知世界發(fā)出的第一聲笨拙的叩問(wèn)。

后來(lái)，家里終于有了電腦。在那個(gè)操作系統(tǒng)脆弱的年代，藍(lán)屏、報(bào)錯(cuò)、癱瘓是常有的事。每回系統(tǒng)崩潰，我便唯唯諾諾地去請(qǐng)付老師來(lái)家解決電腦問(wèn)題。當(dāng)時(shí)很害怕他的回絕，不過(guò)出乎意料的是每次請(qǐng)他時(shí)最終都答應(yīng)了下來(lái)。現(xiàn)在想想，或許是自己那股“好問(wèn)”的勁兒打動(dòng)了他吧。起初，我只是在一旁敬畏地看著，遇到不懂的地方小心翼翼地詢(xún)問(wèn)。他盡可能以我能聽(tīng)懂的言語(yǔ)描述著、類(lèi)比著另一個(gè)世界。他告訴我的不是操作步驟，而是前因后果。后來(lái)，他說(shuō)：“其實(shí)你也行。”便從鼓囊囊的光盤(pán)包里翻找出一套系統(tǒng)光盤(pán)遞給了我，讓我嘗試著自己裝系統(tǒng)。從“請(qǐng)他來(lái)”，到“他教我”，幾個(gè)字地位移，卻是我認(rèn)知里一場(chǎng)翻天覆地的革命：從被動(dòng)的仰望，到懵懂的參與。

還記得那年的電腦大賽，便是這場(chǎng)革命的第一場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)。付老師只是偶然提起這場(chǎng)大賽，就像是隨意撒下一粒種子似的，可卻在我心里生了根，發(fā)起芽來(lái)。我告訴他我也想?yún)⒓樱瑓s不知如何著手。接下來(lái)的這個(gè)晚上，文本文檔下一個(gè)多小時(shí)的HTML語(yǔ)言框架講解，從網(wǎng)上信手拈來(lái)的矢量圖與位圖做一對(duì)比，按鈕在鼠標(biāo)動(dòng)作地變化分解，WEB服務(wù)器的搭建……他的點(diǎn)撥，不是灌輸，而是為你拉開(kāi)一道簾幕，讓你瞥見(jiàn)幕后的天地。我憑著那一點(diǎn)知識(shí)與技巧，竟也搭起了一個(gè)現(xiàn)在看來(lái)著實(shí)簡(jiǎn)陋卻又很完整的作品。多年后翻閱當(dāng)年的縣志，看到那年的二等獎(jiǎng)連帶著我的名字被印其中時(shí)，我第一個(gè)想到的，是那間凌亂而規(guī)整的辦公室，是那句不經(jīng)意的“你可以試試”。當(dāng)拿到證書(shū)的那一刻，還記得有一位老師站在教師評(píng)職稱(chēng)的角度講：“要是評(píng)職稱(chēng)的話(huà)，這張證書(shū)還是有分量的……”那張薄薄的紙雖然等級(jí)不高，卻是我人生中的第一次榮譽(yù)。榮耀是別人的驚嘆，而啟蒙的微光，早已在更早的寂靜處，完成了它神圣的布線(xiàn)。

如今，我也成了“同路人”。工作之余，還會(huì)去他那里坐坐。每次推開(kāi)門(mén)，都能看到計(jì)算機(jī)前的他正在研究著網(wǎng)絡(luò)設(shè)備、服務(wù)器乃至當(dāng)紅的鴻蒙開(kāi)發(fā)。我問(wèn)的問(wèn)題早已不再是“怎么裝系統(tǒng)”，而是更幽深、更抽象的“為何與如何”。他依舊用直白的言語(yǔ)類(lèi)比著，或是虛擬機(jī)里敲擊著不同命令來(lái)演示不同的效果，或是從窗臺(tái)書(shū)堆里麻利的抽出某本書(shū)查找出例子來(lái)講解，或是角落里抄起下水不怎么利索的中性筆將幾個(gè)我從未想過(guò)的拓?fù)鋱D畫(huà)在廢掉的A4紙背面。趴在辦公桌前，看著他畫(huà)圖的樣子，突然有些感慨。當(dāng)年那個(gè)身穿長(zhǎng)款呢子大衣、風(fēng)度翩翩的他，如今頭發(fā)早已花白，皺紋也悄悄爬上了眼角。他帶著宜川獨(dú)有的腔調(diào)說(shuō)話(huà)，那口音沒(méi)有關(guān)中話(huà)的嘈雜，也不帶陜北話(huà)的土氣，綿綿軟軟，像午后的光線(xiàn)一樣，照得人身上暖暖的……

每一次從他辦公室出來(lái)，推開(kāi)那扇嘎吱作響的門(mén)，撲面而來(lái)地是校園里午后慵散的陽(yáng)光與樓下羽毛球場(chǎng)地的喧囂。而我心里，總會(huì)涌起一陣孩子氣的驚嘆：“哇，這個(gè)……還可以這樣玩。”

前段時(shí)間備考計(jì)算機(jī)資格考試，我也是苦學(xué)鉆研，為了方便請(qǐng)教付老師問(wèn)題，在他辦公室對(duì)面的機(jī)房里學(xué)到很晚。想起當(dāng)年在高中教室里備戰(zhàn)高考，現(xiàn)如今同樣坐在高中教室，準(zhǔn)備著另一場(chǎng)考試。有時(shí)覺(jué)得，高考時(shí)若也能如此拼盡全力、刨根問(wèn)底，結(jié)局或許會(huì)是另一番景象吧。在解題的過(guò)程中，他那句“不能光看結(jié)果，要明白其內(nèi)在原理。”一直記在心里，后來(lái)每每遇到難題，我都會(huì)去深挖它背后的前因后果。

我漸漸明白，付老師教給我的，遠(yuǎn)不止某個(gè)命令或程序。他是在為我布設(shè)思維地引線(xiàn)。他總能跳出具體的故障與問(wèn)題，站在更高的地方，為我理清這個(gè)數(shù)字世界的因果與脈絡(luò)。這種“授人以漁”的教法，正是被教育界所倡導(dǎo)的；而這種從源頭理解世界的學(xué)法，卻是我受益至今的珍寶。

是的，良師。這個(gè)“良”，它或許是在你困惑時(shí)，為你重設(shè)了一次路徑；在你迷茫時(shí)，為你點(diǎn)亮了一盞簡(jiǎn)明的指示燈；在你以為山窮水盡時(shí)，告訴你另一個(gè)端口的存在。他便是這樣一個(gè)沉默的“布線(xiàn)者”。他未曾給我一片海，他只是教會(huì)我認(rèn)識(shí)第一滴水，并讓我相信，這滴水自有其通向海洋的VPN（隱秘鏈路）。

文章配圖部分來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除。

文學(xué)顧問(wèn) ：魏新懷 劉虎林 高延平 劉玉東 張湛武

主 編 ：劉 亮

副 主 編 ：郭 毅 吳生斌

執(zhí)行主編 ：李綏寧

解說(shuō)編輯 ：陳 軍

播 讀 ：王軍艷

圖文編輯 ：白延香

監(jiān)制|劉亮

審核|張生燕

責(zé)編|白騰 劉強(qiáng)

編輯|崔春娥 白延香