我活在自己的人生里，而不是活在他人想象中的人生里。——李翊雲說。

當一位作家母親，遭遇兩個兒子相繼自殺的曠世悲劇，她不僅沒有崩潰，還獲得重磅獎項。

作為路人的人們，會有哪些表現？掬以同情之淚？靜默不言？查驗指摘？臆測動機？簡單歸因？

正如李翊雲采訪中所說：我的生活像一面鏡子，總會有看客對之指手畫腳，但是他們看到的不是我或我的生活，只是他們內心的影像而已。

兩度遭逢喪子打擊的美籍華人作家李翊雲，幾天前，憑借《萬物自然生長》（Things in Nature Merely Grow）獲得2026年普利策回憶錄 / 自傳獎。

注：普利策獎

創立于1917年，是美國新聞與文學領域最高榮譽，被稱為“美國的諾貝爾文學獎”。

普利策獎以評選嚴格著稱，強調作品的思想深度、社會價值與藝術水準。獲獎作品不僅卓越，更對時代與人性產生深遠影響。

評委會寫道：《萬物自然生長》是“一部關于接受現實的回憶錄，講述了一位母親在大兒子離世六年后，又失去了小兒子的經歷。

作品樸素卻充滿反抗精神，筆觸冷峻克制、倔強不馴、感人且發人深省，聚焦于事實、語言與生命繼續的頑強”。

李翊雲，1972年生于北京，1996年本科畢業于北京大學生物系，赴美愛荷華大學攻讀免疫學博士。

2000年獲免疫學碩士，2003年放棄博士，開啟創意寫作，2005年出版首部短篇小說集《千年敬祈》，獲弗蘭克?奧康納國際短篇小說獎，一舉成名。

在她至今二十余年的寫作生涯里，出版12部書籍，獲獎十余項，作品被翻譯成十幾種語言。

她所獲得重磅獎項有：

2005年出版首部短篇小說集《千年敬祈》，獲弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎；

2010年被《紐約客》評為“20位40歲以下最杰出小說家”（唯一華裔）；獲麥克阿瑟天才獎；

2011年發表短篇小說《Kindness》獲歐·亨利獎（首位獲獎華人作家）。

2026年《萬物自然生長》獲普利策回憶錄/自傳獎。

至今，她只有兩部作品被譯為中文在中國大陸出版：

2023年問世的《我該走了嗎》，和2025年出版的《鵝之書》。

以及一篇為紀念卡夫卡逝世百年而作的短篇小說《撇號的夢》。

而兩次喪子的悲劇經歷，自然地吸附了更多的注意力。

人們直接、簡單地聚焦在她的“傷痛”話題上，反而把她的作品放在了一邊。

猜疑、指責、嘲諷，在中文互聯網上流傳。

尤其是近日獲得普利策獎后，更出現一波巨大裂度的爭議。

毒舌、惡口頻出，而反駁也多見理性審慎、邏輯清晰卻犀利的文字。

爭執集中在傷痛表達、母親形象、作家和作品、獲獎理由等幾個方面。

一、傷痛表達并不只有嚎啕，一如平常的生活需要更加堅強

“兩次喪子，她竟然還能冷靜寫作、平靜生活，這么冷的母親肯定不會愛自己的孩子”。

對于悲傷的母親，人們往往有著刻板印象。

或哭天喊地、嚎啕崩潰？

或如祥林嫂般喋喋不休、絮絮叨叨，反反復復地說著“我真傻”？

實際上，人們可以捶胸頓足，也可以長歌當哭，或表現得一切如常。

這并沒有一定之規，更何況有些悲傷，無法言說、難以表達。

李翊雲形容喪子之痛是最深的痛，像是“被永遠困在一個沒有光的深淵”。

“思念孩子的痛苦永遠存在，我不希望減輕它”。

我理解，痛苦和思念并存，因為思念不會減少，所以痛苦也不會減輕。

但凡失去過至親至愛之人，都能理解這份感受。

路人無權說三道四，因為，人類的悲歡并不相通。

所以，她按照美國心理學家告訴她的辦法，去做那些“行之有效的事”（do the things that work），教學、寫作、園藝、散步、游泳、烘焙，等等。

讓自己在“深淵”里能生活下去，并生活得好一點。

誠如網友評論道，這是一種絕不會忘記或放棄，作為父母可以做到的最后的抗爭。

二、是母親而不單是母職，而母親只有更好沒有最好

在孩子面前，母親注定是脆弱的。

在《我該走了嗎》一書中的某一刻，李翊雲承認，“所有的母親都是失敗的。”

看到兩個兒子自殺離開，人們馬上變成家庭建設專家，說“這個家有問題”、這個母親有問題，甚至還有人說出“恐怕她都不給孩子吃藥”的惡意揣測。

但這是事實嗎？

重度抑郁、自殺傾向等精神類疾患，有父母遺傳因素，也有成長階段、學校、社會、共同創傷等多種因素協同導致。

只因為母親寫作并有獲獎成就，就歸因到母愛缺陷、母職缺位，這是簡單粗暴。

無視母親多年辛勞、戰戰兢兢，盡力呵護著早慧孩子。

比如，每天做三種晚餐，接送上下學練球，心理醫生和老師告知孩子有自殺傾向的六年里，每日提心吊膽，每天“我愛你”不離口。

更重要的是，她跟孩子一直在交談，分享彼此讀的書。

李翊雲照料孩子的物質生活和精神生活，一心希望孩子都做真實的自己。

她的丈夫曾說:作為一家人，我們四個人共同擁有的是，對自由意志的信仰和尊重。

在訪談和文字中，李翊雲不斷反省自己是否失職。

她反復思考，自己2012年的自殺未遂，以及后來公開談論抑郁與自殺，會不會影響了孩子們對于“死亡”的理解？

從這些事實，都無法推導出母愛、母職缺乏、家庭生活冷漠的結論。

三、作品不僅是文學，也是公共回憶，她以親身經歷為標本，呈現大眾審視。

有人說，傷痛就是她的文學名片，獎杯里裝有兩個少年被凍結的青春。

但事實上，傷痛并非她刻意營造的人設，而是她生活中長期面對的主題。

她可以不寫自己的傷痛，或者干脆封筆，沉浸在園藝、彈琴、教學中，封印這萬重山般的喪子之痛，但她堅強到殘酷——對她自己的殘酷。

李翊雲最終選擇直面自我，“開口即會犯錯，但我仍愿嘗試”。

冷靜克制，鮮少情緒，直寫事實，反而形成一種極強的痛感。

因為“小說常比生活平淡”。

在書中，李翊雲常常使用的一個短語是“留住你”（keep you alive），或是“沒能留住你”（failed to keep you alive）。

這真是一個母親肝腸寸斷的表達，令人痛徹心肺。

李翊雲揭開自己無法愈合的傷口，把人間至痛，如實、精準地呈現在世人面前，讓世人多角度審慎觀察，醫學、教育、社區、家庭、文化、倫理，等等。

書里寫道，“我的兩個孩子都選擇了艱難的道路。而我們，則面臨著最艱難的挑戰——在他們離世后繼續活下去?！?/p>

她通過親身示范，告訴讀者如何與傷痛共處。

就像美國心理學家告訴她的“做那些有效的事”（Do what works）。

工作、園藝、散步、游泳、烘焙，等等。

例如，當情緒崩潰時，她會握住冰塊，感知自己身體的感覺；設定允許焦慮五分鐘計時器，期間允許自己徹底焦慮；然后如常生活；

這肯定能夠幫到許多處于痛苦中的人們，改善各自痛苦中的生活。

她沒有等待悲傷過去，因為她知道它不會過去，而她也不打算逃離。

書的最后她寫道，“生活很頑固，我也是?！?/p>

四、獎項不僅是榮譽，也是普遍感知

世界級獎項，大多要求作品不僅卓越，更要對時代與人性產生深遠影響。

《萬物自然生長》獲得2026年普利策獎；

被《紐約時報》列為2025年百本值得關注圖書；

被《紐約客》評為年度最佳圖書之一；

被《華盛頓郵報》列入年度50本杰出非虛構作品。

有人說，是她在“廢墟”上的冷靜、克制和疏離，獲得西方驚嘆而得獎。

但是，冷靜的筆觸和溫暖的懷抱，并不相斥；

世界也不是非此即彼、非黑即白的“二極管”。

文化從來不是單向流動，而是你中有我、我中有你的浸染、交匯和融合。

川水逝去，沉淀下的總是最貼近人性的東西。

李翊雲，不示弱尋同情，不認可痛苦有意義，不為兒子的死而自責，也不認為活下來是勝利。

傷痛，并非她刻意營造的文學名片；

她用近乎殘酷的堅韌，以看似平靜的日?；顒?，冷靜地打理著無法愈合的創傷。

在傷痛的深淵中，把自己雕琢成了與傷痛共生的一座雕像，呈現給世人：

生命就是如此頑強。

《三聯生活周刊》的長篇采訪記錄最后寫道：看了你的書以后，我覺得我對一些事情的理解得到了擴張。

我對他人的痛苦、如何應對痛苦和喪失的理解，都得到了擴張。我覺得其他人也能從中獲得力量。

這應該也是她的作品獲獎的終極原因。

如文章對您有所觸動，歡迎您在評論區分享，也請順手點亮下方三鍵：點贊、轉發、在看，幫助更多人相遇。