你平時逛商場寫字樓，說不定坐過蒂森克虜伯的電梯。很少有人知道，這個如今靠著電梯刷存在感的品牌，百年前是震驚世界的頂級軍工巨頭。從中國海岸老炮臺上的銹跡巨炮，到二戰(zhàn)德軍的虎式坦克、88毫米炮，再到射程百公里的巴黎大炮，全都是他家的產(chǎn)品。誰能想到，當(dāng)年叱咤二戰(zhàn)的軍工巨無霸，最后會落到出售核心電梯業(yè)務(wù)保命的地步？這中間的百年跌宕，說出來太讓人感慨。

19世紀(jì)初的德意志還沒統(tǒng)一，魯爾區(qū)遍地都是大大小小的打鐵作坊。阿爾弗雷德·克虜伯接手家族小作坊后，直接all in了當(dāng)時沒人敢重倉的新興鑄鋼技術(shù)，不跟別人搶農(nóng)具鐵器的生意。剛好他弟弟在1841年搞出了鑄鋼專利，能穩(wěn)定造出大尺寸、質(zhì)量均勻的鋼件，這在當(dāng)時簡直是躺著賺錢的硬通貨。趕上德國鐵路建設(shè)熱潮，鋼軌需求爆炸，克虜伯很快從無名小作坊成長為魯爾區(qū)數(shù)得上號的供應(yīng)商。

克虜伯從一開始就沒把雞蛋放一個籃子，鐵路用鋼、工業(yè)零件、槍炮坯料同時布局，技術(shù)能在不同產(chǎn)品之間轉(zhuǎn)。這種思路后來成了它戰(zhàn)敗后能活下去的關(guān)鍵。鋼做得夠好，自然有人找上門做武器，普魯士軍隊改革急需新炮，克虜伯拿出的鋼制后裝炮，直接把傳統(tǒng)鑄鐵炮比了下去。

第二次鴉片戰(zhàn)爭后，大清搞洋務(wù)運(yùn)動要買洋炮，李鴻章對比了英法德好幾家廠商，一眼就相中了克虜伯的炮?，F(xiàn)在旅順炮臺、廈門胡里山炮臺、威海劉公島，還能見到刻著KRUPP字樣的克虜伯巨炮，不少都成了文物。到了民國，德械師用的火炮，很大一部分也出自克虜伯。靠著這些訂單，克虜伯一戰(zhàn)前就成了全球知名的重型武器供應(yīng)商，站到了行業(yè)頂端。

一戰(zhàn)開打后，克虜伯全開產(chǎn)能給德軍造武器，德軍手里大部分火炮都來自魯爾區(qū)的克虜伯工廠。1918年造出的巴黎大炮，射程接近130公里，能直接從戰(zhàn)線打到巴黎市區(qū)，雖然沒改變戰(zhàn)局，卻把法國人嚇得不輕。德國戰(zhàn)敗后，凡爾賽條約直接給克虜伯套上了枷鎖，魯爾區(qū)被協(xié)約國占領(lǐng)，軍工生產(chǎn)線拆得七七八八，還明令禁止它生產(chǎn)軍火。原來靠軍隊訂單吃飯的模式直接被斬斷，克虜伯只能把造炮的工裝改成生產(chǎn)民用鋼材和機(jī)械，在夾縫里找活路。

希特勒上臺擴(kuò)軍后，克虜伯又被拉回了軍工核心圈。二戰(zhàn)期間，它造了虎式、豹式重型坦克，還有被德軍稱為多面手的88毫米炮，1943年員工就超過了20萬，完全就是納粹的戰(zhàn)爭機(jī)器。德國戰(zhàn)敗后，克虜伯掌門人小阿爾弗雷德被送上審判席，判了12年徒刑，家族資產(chǎn)全被英國接管。冷戰(zhàn)爆發(fā)后，西方陣營需要穩(wěn)定的西德當(dāng)前沿，小阿爾弗雷德只坐了3年牢就被提前釋放，1948年重新拿回了部分資產(chǎn)。

這次回來，克虜伯已經(jīng)不是當(dāng)年那個壟斷全鏈條的軍工巨獸了，盟軍拆分了它的大部分業(yè)務(wù)，只允許它做有限的民用重工業(yè)，必須在新規(guī)則下重新活下去。五六十年代西德經(jīng)濟(jì)起飛，克虜伯抓住基建風(fēng)口賣鋼軌、做工業(yè)設(shè)備，又重新回到了歐洲一線工業(yè)企業(yè)的行列。西德加入北約后恢復(fù)軍備，也不允許一家企業(yè)獨(dú)大做軍工，克虜伯在這個領(lǐng)域早就沒了當(dāng)年的地位。

小阿爾弗雷德去世的時候，集團(tuán)欠了差不多10億美元的債務(wù)。老牌家族企業(yè)的毛病全出來了，決策慢、內(nèi)耗大，跟不上全球化初期的競爭節(jié)奏。技術(shù)底子還在，但架不住財務(wù)和管理掉鏈子，這也為后來的并購出售埋下了伏筆。八十年代之后，全球鋼鐵產(chǎn)能過剩，日本韓國的新興鋼企起來，把歐洲老牌鋼企的利潤擠得越來越薄，克虜伯也躲不過去。

克虜伯只能推進(jìn)股份化改革，降低家族持股，引入外部資本救局。不少老工人沒法接受，私下說原來給克虜伯家打工，現(xiàn)在都不知道給誰打工。管理層也沒辦法，不引入資本就拿不到錢，根本撐不過行業(yè)寒冬。幾番拉扯之后，1999年克虜伯和蒂森財團(tuán)完成合并，成立了蒂森克虜伯集團(tuán)，業(yè)務(wù)覆蓋鋼鐵、機(jī)械、電梯多個領(lǐng)域。

合并之后，電梯業(yè)務(wù)成了集團(tuán)最賺錢的現(xiàn)金牛，依托原來的機(jī)械制造功底，蒂森克虜伯電梯很快打進(jìn)全球市場，成了能和老牌電梯廠商競爭的玩家。對很多普通人來說，電梯上的thyssenkrupp字樣，比克虜伯大炮的名氣要熟悉得多?？杉瘓F(tuán)整體的財務(wù)壓力一直沒緩解，鋼鐵板塊周期性波動，后來嘗試重新做軍工，給德國海軍造新型護(hù)衛(wèi)艦，結(jié)果因為性能不達(dá)標(biāo)被退貨，又挨了一記重?fù)簟?/p>

債務(wù)壓頂，管理層只能割肉救集團(tuán)，盈利能力強(qiáng)、資產(chǎn)質(zhì)量好的電梯業(yè)務(wù)，自然成了首選出售對象。2020年蒂森克虜伯正式官宣，把電梯業(yè)務(wù)賣給國際財團(tuán)，交易金額雖然不小，可也意味著集團(tuán)失去了最穩(wěn)的現(xiàn)金來源。有老員工忍不住問，原來靠賣炮活下來，現(xiàn)在連賺了這么多年錢的電梯都賣了，我們還剩下什么。負(fù)責(zé)人也只能說，這是當(dāng)下保住集團(tuán)不得不做的選擇。

其實克虜伯能走到今天，技術(shù)底子一直幫了大忙。從最早的鑄鋼專利開始，它一直擅長做大尺寸高強(qiáng)度高精度的鋼件，炮管要這個，坦克車體要這個，電梯的導(dǎo)軌和承重構(gòu)件也要這個，技術(shù)能在軍用民用之間自由切換。真正影響它命運(yùn)的，還是外部環(huán)境和自身的結(jié)構(gòu)，兩次大戰(zhàn)綁著國家戰(zhàn)略起飛，戰(zhàn)敗就直接跌入谷底，和平年代又沒能及時調(diào)整跟上資本時代的玩法，才一步步走到今天。

現(xiàn)在那些躺在中國炮臺上的克虜伯巨炮，早就成了供人參觀的文物。魯爾區(qū)原來日夜轟鳴的軍工車間，也早就改成了新的設(shè)施。只留下這個百年巨頭的起伏，給所有經(jīng)歷大變局的企業(yè)做了鮮活的樣本。

參考資料：環(huán)球人物 軍工巨頭克虜伯的百年沉浮