提起1986年那臺春晚，很多上了歲數的觀眾都還記得當晚舞臺上六位主持人的陣容。那一年擔綱春晚主持的是趙忠祥、姜昆、劉曉慶、王剛、方舒和顧永菲，被視作那個年代最豪華的＂主持天團＂。

在那三位女主持當中，最早被定下來的，恰恰是當時還不算職業主持人的顧永菲。她比倪萍登上春晚的時間還要早，那份從容大氣的臺風曾讓無數家庭印象深刻。

然而很少有人曉得，在那束舞臺聚光燈打到她身上之前的十幾年里，她差點就沒能活下來。故事得從更早的年份慢慢說起。

顧永菲1946年出生在江蘇南通，家里頭藏著一股濃濃的書卷氣。父親顧爾鐔是江蘇的劇作家，母親在江蘇廣播電臺做播音員，伯父顧而已則是搞電影導演的。

耳朵里聽慣了越劇唱段，眼睛里看慣了排練場，她從小就把上臺演戲當成自己最大的念想。初中一畢業，她考進江蘇省戲劇學校話劇班，1962年又順利考入上海戲劇學院表演系。

那一年她才16歲，全國表演系只招幾位女生，她是其中之一，可見底子是真扎實。只可惜，人生這部戲的劇本，并不會順著主角的心思往下寫。

1966年畢業那陣子，正趕上特殊年代來臨，她的父親先被牽連，她也跟著受了波及。原本應該走進劇團或者電影廠的她，因為＂政治身份不清白＂幾個字，被分配到北京一家化工廠當了工人，在農場還拉過犁、扒過糞。

從話劇排練廳到化工車間，這中間的落差，不是幾句話能講明白的。每天拉貨搬料，干的全是重體力活，冬天手凍裂了口子還得繼續往下做。

她那時候的崩潰，不僅僅來自身體上的累，更多是來自心里那種＂被遺忘＂的感覺。同班同學有人去了譯制廠當配音演員，有人在銀幕上嶄露頭角，唯獨她被困在車間里，眼睜睜看著自己最熱愛的那條路離自己越來越遠。

那種走投無路的窒息感，一點一點把她往下壓。

她偷偷攢了三百來顆安眠藥，家里人當時心疼她一個人在北京漂著，托人介紹了一個本地的軍人小伙，兩人沒什么深感情就湊合著結了婚，本以為這樁婚事能讓她有個依靠，結果丈夫工作太忙，對她也不上心，那種孤單反倒被放大了。

1972年她過生日那天，把攢下來的300片安眠藥一口氣全吞了下去。所幸丈夫那天提前回了家，發現她不對勁，趕緊把人送進醫院。

醫生說再晚半小時就救不回來，為了讓她能呼吸，直接切開了她的脖子插管輸氧，胃里一遍遍地洗，電擊也用上了。整整7天7夜的搶救過后，顧永菲才算徹底脫離危險。

她睜眼那一刻，看見的是一張張憔悴到不成樣子的臉。床邊的親人眼睛哭得通紅，連頭發都熬白了幾縷。

也就是從那個時候起，她才慢慢咂摸出一個味兒，原來死并不能解決什么問題，能解決問題的，只有重新活下去的勇氣?；氐焦S以后，工友們沒人翻她的舊賬，反倒悄悄替她分擔一些重活。

這份沒摻雜質的善意，把她從那口黑黑的井里一點點拉了上來。轉機出現在兩年之后。

這一年她已經31歲，擱在演員這行里，確實算是遲到了好多年的＂新人＂。真正讓顧永菲被全國觀眾記住的，是后頭那部《雷雨》。

1984年，她出演了孫道臨執導的電影《雷雨》，在片中飾演女主角繁漪，并因此提名第5屆中國電影金雞獎最佳女主角獎。為了把繁漪那種又壓抑又熾熱的味道演出來，她琢磨人物可以琢磨到睡不著覺。

片中她和魯侍萍談話那場戲，周樸園進屋時她半側著臉輕輕一笑，連看都不看對方的眼睛，那個被后來視作教科書級別的鏡頭，就是她在夢里突然琢磨出來的。曹禺先生評價她＂已經與繁漪融為一體＂。

繁漪的紫色裙裾還沒褪色，春晚的橄欖枝就遞到了她面前。推薦她的是當年第一屆春晚表演啞劇《吃雞》而出名的王景愚。

兩人在一次活動上相遇，王景愚發現戲里的＂大悲旦＂在戲外居然性子那么活潑開朗，便向春晚導演組推薦了她。1986年除夕夜那場春晚的開場讓人記到現在，主持人不是從幕后走出來的，而是一輛車開過來，姜昆站在門口迎接，其他幾位主持人陸續從車里鉆出來。

顧永菲穿著一件灰色呢子大衣，里頭搭著格紋毛衣和黑裙子。

主持完那一屆以后，包括上海電視臺在內至少有10家地方臺都來找她去主持春晚，央視也一度想把她調過去做主持人，她想了想還是婉拒了，她覺得做演員更有挑戰性，喜歡每一次都能刻畫不同人物的那種感覺。事業上的高歌猛進，沒能換來婚姻里的安穩。

到了八十年代末，她拍戲、演出、接受采訪的事情越堆越多，時常不在家。她隱約覺出丈夫不太對勁，再三追問之后，對方終于承認了出軌。

得知真相的那一刻，顧永菲既沒有哭鬧，也沒有糾纏，干脆利落地選擇了離婚，獨自挑起了撫養女兒的擔子。為了女兒的成長，她有十幾年沒在銀幕上露過面。

1999年她在《東方欲曉》《開國領袖毛澤東》里相繼扮演了宋美齡。讓她至今念念不忘的，還有2004年陳薪伊導演的全明星版話劇《雷雨》，這一次她飾演的是魯侍萍。

從年輕時演四鳳，到中年演繁漪，再到后來演魯媽，《雷雨》幾乎貫穿了她半輩子的舞臺。如今的顧永菲已經年近八旬，日子過得平淡舒坦。

年輕時那些驚心動魄的事情，被時間打磨之后，反而化成了她談起往事時眼神里的那份從容?；剡^頭再看那個1986年春晚舞臺上從容大氣的女主持人，誰能想到她曾經在14年前的一個生日夜里，差一點就永遠閉上了眼睛。

從化工廠里的300顆安眠藥，到春晚聚光燈下那身紫色旗袍，再到如今上海弄堂里那只貓陪著的安靜午后，顧永菲這一輩子像極了她最鐘愛的那種顏色，紅色的熱烈和藍色的靜謐攪在一起，最后沉淀成了一種叫做生活的紫。

她用自己的故事告訴過來人一個樸素的道理，命運再怎么扔石頭，只要人不肯徹底坐下，路總歸還在腳底下。