一架翼展超過波音747、僅靠陽光就能環(huán)球飛行的飛機(jī)，最終栽進(jìn)了墨西哥灣。

美國國家運(yùn)輸安全委員會(huì)（NTSB）的報(bào)告顯示，Solar Impulse 2于5月4日在一次自主測試飛行中墜毀。沒有人員傷亡，但這架航空史上最具標(biāo)志性的實(shí)驗(yàn)飛機(jī)，就此終結(jié)。

這架飛機(jī)的起點(diǎn)要追溯到2003年。瑞士探險(xiǎn)家貝特朗·皮卡德——他的祖父是深海先驅(qū)奧古斯特·皮卡德，父親是首位抵達(dá)馬里亞納海溝的雅克·皮卡德——提出了一個(gè)純粹的理念：造一架不燒一滴油、只靠太陽能就能環(huán)球飛行的飛機(jī)，以此證明清潔能源的可能性。商業(yè)用途從未在計(jì)劃之內(nèi)。

2009年，初代Solar Impulse 1完成首飛。二代機(jī)型2011年開工建造，數(shù)據(jù)相當(dāng)極端：翼展232英尺（約71米），比波音747還寬；全碳纖維機(jī)身僅重約5100磅（約2.3噸），相當(dāng)于一輛普通SUV。駕駛艙非增壓，容積130立方英尺，配備氧氣儲(chǔ)備和環(huán)境控制設(shè)備，讓飛行員能在最高39000英尺（約1.2萬米）的高度長時(shí)間飛行。17,248塊光伏電池峰值輸出66千瓦，驅(qū)動(dòng)四臺(tái)電動(dòng)機(jī)，同時(shí)為四組鋰離子電池充電——電池組自重近1400磅（約635公斤），占整機(jī)重量超過四分之一。基礎(chǔ)自動(dòng)駕駛功能允許飛行員以20分鐘為間隔小睡。

2016年，Solar Impulse 2完成歷史性環(huán)球飛行。歷時(shí)16.5個(gè)月，皮卡德與聯(lián)合創(chuàng)始人安德烈·博爾施貝格輪流駕駛，途中停靠17站。地面速度維持在31至62英里/小時(shí)（約50至100公里/小時(shí)），夜間飛行時(shí)段降速以節(jié)省電力。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2019年。Solar Impulse基金會(huì)將飛機(jī)出售給西班牙-美國合資公司Skydweller Aero，金額未披露。新東家的意圖完全不同：淡化原本的清潔能源象征意義，轉(zhuǎn)向軍事監(jiān)視應(yīng)用。公司規(guī)劃中的載荷包括雷達(dá)、光電設(shè)備、通信裝置、電話監(jiān)聽及攔截系統(tǒng)。

Skydweller對飛機(jī)進(jìn)行了大量改裝。2023年，Solar Impulse 2在西班牙完成首次自主飛行。2024年，首次完全無人自主飛行在密西西比州貝圣路易斯附近的斯坦尼斯國際機(jī)場進(jìn)行。當(dāng)時(shí)公司確認(rèn)，更大的目標(biāo)是開發(fā)并供應(yīng)一支無人太陽能飛機(jī)機(jī)隊(duì)，能夠在特定緯度實(shí)現(xiàn)不間斷飛行。

5月4日的墜毀發(fā)生在這一進(jìn)程之中。NTSB報(bào)告未詳細(xì)說明動(dòng)力喪失的具體原因。從清潔能源的象征到軍事平臺(tái)的試驗(yàn)，Solar Impulse 2的軌跡轉(zhuǎn)變本身或許就埋下了某種張力——一架為證明"不需要燃料"而設(shè)計(jì)的飛機(jī)，最終在為"持續(xù)監(jiān)視"而改裝的測試中失去動(dòng)力。

皮卡德家族的探險(xiǎn)基因貫穿三代：深海、太空邊緣、環(huán)球飛行。但技術(shù)遺產(chǎn)的流向往往超出創(chuàng)始者的意圖。Solar Impulse 2的殘骸躺在墨西哥灣海底，而它的設(shè)計(jì)理念——超長航時(shí)、極端能效、自主飛行——正在以另一種形態(tài)延續(xù)。只是這一次，不再需要飛行員，也不再需要陽光之外的觀眾。