1946年，正在創作《三毛從軍記》的張樂平

三毛九十多歲了！乍一聽嚇一跳，已是耄耋老人了嗎？細想不急，三毛已是人類文化記憶寶庫里的經典偶像，跟孫悟空，哪吒，阿凡提，皮諾曹一比，簡直太年輕了，未來一百年，三百年，五百年都會被人口口相傳。唯一不同是，人們知道三毛的準確生日和生命年譜，今年就是他從軍八十年。

1946年5月12日，張樂平的《三毛從軍記》在《申報》開始連載。其素材都來自張樂平在抗戰中的所見所聞。它是中國第一部無文字的長篇連環漫畫。次年，張樂平又創作了《三毛流浪記》，充分奠定了他的大師地位。

張樂平先生說自己是漫畫兵——他是以漫畫作武器的戰士。在艱苦卓絕的抗日戰爭里，他輾轉滬蘇鄂皖浙湘桂贛閩粵半個中國，用漫畫向各地民眾宣傳反法西斯，激勵民眾的抗日勇氣。今天說這段歷史堪稱英勇輝煌，但他主持漫畫宣傳隊的那五年實際是煎熬，戰火危亂，缺衣少食，沒錢沒后援，逃命躲轟炸，與流民無異。但張樂平始終沒有放下手中的筆，他經歷，他觀察，他記錄，他創作，畫了不計其數的作品。勝利返回家鄉后，他思如泉涌，心里有手下有，揮毫演繹了三毛從軍的活劇，貌似滑稽諧謔的場景后面是硝煙戰火，靈魂生死，血肉犧牲，把驚魂未定的軍旅三毛纖毫畢現地展現在這個世界上，使其從此成為傳世經典。

張樂平是偉大的漫畫家，三毛是偉大的典型形象，關于那場戰爭的各類文藝作品藝術形象浩如繁星，但三毛這樣真實深刻深入人心的卻寥若晨星，而且越來越耀眼。

我很小的時候就有了一本《三毛從軍記》，開本比連環畫大一點，就是泛黃的新聞紙本，大家借來傳去，封面封底全沒了，時間越久缺損越多，卻一直陪伴我到小學畢業，終于被借走，消失于江湖。然而三毛在我心頭從未離開，一直到二十多年后，有幸結緣，他成了我人生中的一個重要部分。

1991年初，我起了改編《三毛從軍記》的念頭，就邀朱永德帶我去懇請張樂平授予改編權，一則朱永德當時是上影廠生產廠長，二來他是張先生的表弟。到了華東醫院張先生的病房，他們噓寒問暖，聊親戚友人，挺融洽的，但說到改編，張先生不響了，神情顯得凝重，一時場面有點尷尬。朱永德比我急：“阿哥，儂撥句閑話……”

張先生微嘆一聲：“儕是要改編格?！彼钢差^柜上幾本油印劇本：“儕勿來事（都不行），啥格三毛開口講他媽的，像啥腔調，三毛啥地方人，伊拉儕搞勿清爽，瞎弄就勿要弄來?！?/p>

朱永德（中）到劇組探班

朱永德立刻拍胸脯：“阿哥，儂放一百顆心，我不會隨便啥人就帶來見儂格，伊拍不好我就不讓伊過門，這個片子我是要靠它得大獎賣大鈔票的，儂算幫幫我，幫幫上影廠。”

張先生握著改編授權合同，沉默良久……

那個模樣我一輩子不會忘記，出來后我對朱永德說，好像逼人家賣親生孩子……

我對自己說：決不能辜負原著，要對得起張先生。

電影《三毛從軍記》劇照（賈林 飾演三毛）

拍電影實際是一個找尋摸索的過程，寫劇本最重要的是尋找到最恰如其分的形式，符合三毛這個人物，給他穿上得體合身的衣服。有的改編是拿人物做由頭，完全不依托原著，講一個新故事。我覺得在故事上必須亦步亦趨、遵循原著，要原汁原味，但要有新的玩法。

新玩法就是要突破紙本漫畫的局限，盡可能拓展三毛的舞臺，讓他走進更多人心里。為此我設計了三層的套層結構，試圖讓影片的不同觀眾群都能得到滿足，就是“既要又要全要”，真有點野心勃勃。

第一個層面，因為是兒童片，要讓兒童滿足，必須讓看電影的兒童觀眾得到初看的驚喜和歡欣，這部分要充分呈現漫畫原作的精神，基本是卡通片的法則：效果很強烈，后果不嚴重，表現要無拘無束，天馬行空，妙趣橫生。

這部分主要是盡量還原漫畫再做發揮，要讓觀眾看第一眼就忍不住開懷大笑，比如，埋伏時螃蟹鉆褲襠，修工事鐵絲網鉤破褲子露屁股，打大錘錘頭飛出砸倒同儕，被子彈打爛的鋼盔做蓮蓬頭淋浴，隱藏在稻草人里一槍穿糖葫蘆射殺鬼子兵，牛頭綁炸藥沖敵陣等等，幾乎都是復刻原作，以這些做引子又生發擴展，使情節在妙趣橫生中推進。

初版于1947年2月的《三毛從軍記》封面

第二個層面要讓成人觀眾滿足。我覺得《三毛從軍記》從來不只是兒童讀物，看過的成年讀者都喜歡——他們看得懂滑稽怪誕故事背后的深刻主題：反戰的意義，人性的扭曲，生命的無奈，世道的悲涼。雖然四格漫畫中沒有直接宣講，但是縱觀全作，這些深意密布在每個角落，細思振聾發聵，要讓觀眾切身體會到這快意。

在原作中，最讓我共鳴的是“小人物”的靈魂，甚至覺得是在寫我們自己，我們誰又不是小把戲呢？具體到其中最悲劇的一點，就是“小炮灰”。炮灰已經可悲，但還是娃娃就可憐了，所以原作不吝筆墨刻畫三毛的小，不僅年紀小，更是地位卑微。影片首尾是他與大人物的交集，委員長“要造就中華民族的華盛頓、岳武穆”的召喚，讓三毛熱血沸騰。直至被裹挾進歷史洪流，歷劫磨難脫了幾層皮，他才明白自己只不過是“無數的，無名的”而已。當兵了，扛上槍了，警察不敢追他了，還沒來得及得意，就發現他在軍隊里是最底層的，頭上有班排連營團旅師軍，這些還通通不如委員長。當他和師長爭搶“小東西”名頭時才明白，師長也是“小東西小角色小把戲”，連委員長也不如外國佬，看似位置不同，都是被卷入戰爭洪流里的小把戲。三毛作為其中最弱小的存在，他的幼稚懵懂、天真笨拙被殘酷的戰爭碾壓摧殘成炮灰、犧牲品，這不僅僅具有強烈的反戰意味，更刻畫出人生的辛酸。

電影《三毛從軍記》場景設計稿

原作濃烈地嘲諷了軍隊中的官僚腐敗，軍紀渙散。電影要讓觀眾知道，戰爭根本不是敵我營壘分明，運籌帷幄，正義戰勝邪惡，戰爭永遠是一堆荒誕矛盾的借口，混亂無序的狀況，亂七八糟的情報，投機鉆營的草臺?？串斈甑摹渡陥蟆肪椭溃袝r只是拿打仗作為謀生的話頭，拼命活下去，槍響了打起來了，贏了輸了無所謂，要緊是活著，只要自己沒死就是勝利。于是就有了“前方吃緊后方緊吃”時的“轟炸東京”的意淫；就有了“要在友軍前保存自己比在敵軍前保存自己更傷腦筋”；就有了“再議”——再議論議論再研究研究再等等再想想……就有了“八年了別提它了”……

不能忽略的，是通過影片揭示戰爭對人性的異化。當然不能晦澀拗口，作抽象哲理深刻狀。依托漫畫風格，電影直接表現三毛和老鬼被“再議”拋棄在敵占區后幾乎成了野人的場景，他們遭遇鬼子兵學雞叫斗輸贏，完全沒有正常思維，人性扭曲與動物無異。

導演張建亞在片場

第三個層面是要讓我自己滿足。作為電影導演對電影本體的探索嘗試，我的目的是要用全新的電影語言轉換漫畫，給漫畫找到最恰如其分的膠片外殼，速度節奏快捷靈巧，手段技巧隨心所欲。當時我才拍過六部電影，對電影的可能性充滿好奇，很想隨心所欲地摸索一下電影各類技巧、工藝手段的無限可能性，沒有一定之規，縱情玩耍，只要能表達意思，想怎么來就怎么來，能用什么手段就用什么，結果應該是一部前所未有的怪電影，我認為這才符合“漫畫電影”的樣貌。

我想讓電影有默片感，我們試驗了各種片速，從16格到22格都拍了，考慮到同期錄音，最后決定用22格拍攝全片，意外的收獲是這樣全片就渡出7分鐘的容量，更高密度，更快節奏，更符合我們的風格。

為了破除漫畫的虛構感，讓觀眾感覺一切都是真的，我們特別設計了許多假紀錄片的段落，比如委員長演講閱兵的段落全是手持攝影機新聞記錄的風格，還故意設計了“穿幫意外”鏡頭，使其更有新聞片的感覺。這點使委員長接見三毛的戲最為精彩，這也是原著中特別深刻的一節：讓三毛把給他的錦旗舉高舉高再舉高，結果三毛沒有了，錦旗成了委員長的了。以新聞紀錄片的形式表現，效果升級了許多。

仿默片的場景用手繪巨幅天片，完全是古早制片廠的工藝。動畫與真實的合成當然是必不可少的，工藝復雜，但仰仗上影美影的專業部門，雖有遺憾，也是一時之選了。

整部電影在情節線上刻意弱化，沒有如“流浪記”那樣講述一個完整故事，就是想保持四格漫畫的味道，實際效果更好，更有廣度、厚度。用默片字幕的方式切分，觀眾觀影時有異樣感陌生感，更加興奮、富有快感，這點是在電影后期時做到的。導演都是寫兩次劇本，第一次是在紙上寫，第二次是用膠片寫（剪輯）。影片初剪后試映，我有點郁悶，總覺得效果不理想，整片不如片段，有聲不如無聲，放映廳里的爆笑少了，很讓我撓頭。后來與美影廠老導演等專家討論研究，反復翻看原著，我恍然：本來沒有因果連續的故事，為什么非要編成故事？四格漫畫的魅力就在于它既連貫又不連貫，既有情節又沒情節，核心是人物。張樂平已經給了樣子，我又何必自找無趣做無用功呢。于是又大刀闊斧重新架構，一下子全順了。

影片加上音樂后，一下子就鮮活了。作曲用上海弄堂民謠和RAP混搭，用古典拼搖滾，有聲有色地把三毛這個上海“小癟三”貌似散亂的軍中苦難段落完美融為一體，推給觀眾。

拍攝這部影片時，張樂平有個捐贈《三毛從軍記》原稿給上海美術館的活動，我跟張先生說好，要將這個儀式記錄下來，把它作為影片的結尾。一切都準備好了，儀式前一天我們已將照明燈具攝影器材都運到南京路美術館，安置妥當。第二天我們到了美術館，得知張樂平先生頭天晚上住進華東醫院，儀式取消了。當時說是幾天一個禮拜，就決定等張先生好了再拍。我們在南京上海日夜不停拍了三個多月，其間馮雛音師母來現場探班時（上圖，自左至右：張建亞、賈林、馮雛音），正在拍飛機的戲?？匆娙陲w機里天地顛倒，師母笑著說：迪個小囡蠻好格，哪里尋得來的？我問起張先生，說是還沒有出院。拍攝停機那天夜里，我夢見張先生，還是病床上的樣子，溫和地微笑，我問：張先生，捐贈儀式還搞嗎？他淡淡笑說：要搞格要搞格……之后，張先生仙逝了，未能拍攝的捐贈儀式成了這部影片最大的遺憾。

我今生有幸，導演生涯中有三毛。拍《三毛從軍記》就是我讀解這部偉大作品的心得。三十多年來，我得到不少獎掖與好評，但我很明白，所有精彩成功都是蒙恩得惠于張樂平，一切瑕疵遺憾都是我能力不逮。

2026.5.3