2026年4月，《合金彈頭》迎來發售30周年。觸樂編譯了英國老牌游戲雜志《Retro Gamer》早期刊發的一篇文章，依托于初代《合金彈頭》團隊和導演九條一馬分享的往事，回顧了這款經典橫版射擊游戲的誕生歷程。

在電子游戲的歷史長河中，橫版射擊游戲系列“合金彈頭”頗具知名度，但它曾經在很長時間里只吸引了一群核心粉絲，并未進入大眾視野。20世紀90年代中期，街機和家用主機游戲的畫面逐漸從2D向3D過渡，《合金彈頭》卻充分展現了2D游戲的魅力。

初代《合金彈頭》于1996年4月登陸SNK的Neo Geo主機，當時Neo Geo本身就以性能強大、畫面酷炫為賣點。隨著時間推移，《合金彈頭》被移植至多個其他平臺，但在世嘉土星等主機上需要額外的RAM卡才能流暢運行。無論從街機還是家用主機游戲的視角來看，《合金彈頭》都是一部玩法亮點和美學價值經久不衰的佳作。

究竟哪些人制作了《合金彈頭》？在許多玩家的印象中，“合金彈頭”已經成為SNK的代名詞，但它實際上是一家名為Nazca Corporation的神秘公司開發的。Nazca由日本街機制造商Irem的十幾名前員工創辦，后來被SNK收購。由于初代《合金彈頭》的許多開發者早已離職，媒體很難通過SNK Playmore與他們取得聯系。更麻煩的是，《合金彈頭》制作組名單沒有列出開發人員的真實姓名，只使用了一系列化名，開發團隊多年來也極少接受采訪。

《合金彈頭》系列的開發團隊曾經是個謎題

多年前，隨著久未公開的原Irem核心成員九條一馬的采訪節選在Insert Credit論壇上流出，《合金彈頭》開發期間的一些幕后故事才首次被外界知曉。在那次采訪中，九條一馬詳細介紹了他的從業經歷，包括在Irem構思《海底大戰爭》（In the Hunt）并監督開發工作，后來幫助前同事創辦Nazca，又成為《合金彈頭》項目負責人……但要想真正理解《合金彈頭》的誕生歷程，我們還需要往前追溯，因為從很多方面來看，《合金彈頭》更像是《R-Type》（即國內玩家熟悉的《異形戰機》——譯注）等橫版卷軸射擊游戲的進化之作，而非像《魂斗羅》那樣的傳統清版射擊游戲。

上世紀80年代末，九條一馬在Irem的第一份工作是協助測試《異形戰機2》，不過他并沒有參與游戲設計。他以設計師身份負責的首個項目是2D橫向卷軸射擊游戲《海底大戰爭》，作品于1993年登上街機，擁有極其細膩的畫面、獨特的像素美術風格，支持2名玩家同時游玩。在《海底大戰爭》中，玩家需操控潛艇與敵方單位作戰，還可以通過手動操作，將游戲區域往前移。

按照九條一馬的說法，《海底大戰爭》的創作靈感來源于當時市場上五花八門的射擊游戲，包括Irem旗下作品《異形戰機》。“我們早就計劃制作一款‘射擊游戲’，但與此同時，我還希望讓游戲允許2名玩家一起玩。”九條一馬透露，“我不喜歡其他射擊游戲里屏幕強制滾動（即游戲畫面按預設速度和方向自動移動——譯注）的設定，所以就算1名玩家退出游戲，屏幕也會繼續移動。另外，大部分射擊游戲以太空為背景，而我想嘗試采用其他背景。”

《合金彈頭》允許2名玩家一同游玩

與同期的其他橫版卷軸射擊游戲相比，《海底大戰爭》確實顯得與眾不同：玩家操控的潛艇個性鮮明，屏幕上的所有元素都擁有精細的動畫效果。不過，九條一馬設計潛艇的靈感來源可能會令很多玩家感到意外。“有段時間我遇到創作瓶頸，始終想不出什么好點子，那種狀態持續了大約1個月。”九條一馬笑著說，“我每天都會偷偷溜出辦公室，去附近的公園散心、找靈感。有一天，我坐在噴泉旁的長椅上打盹，聽到水聲時突然靈光乍現：‘水……潛艇！’就這樣，我決定制作一款以潛艇為主題的游戲。”

從那時起，事情開始變得復雜起來。1994年，Irem推出畫風與《海底大戰爭》相似的街機游戲《鋼炮部隊2》（GunForce 2），它從玩法和畫面來看都很像《合金彈頭》的原型，卻不包含任何制作人員名單。Irem的《玉面威龍》（Undercover Cops）等其他幾款游戲采用了類似做法，后來Nazca開發的《合金彈頭》也隱去了開發者的真實姓名，只顯示化名。

九條一馬沒有參與開發《鋼炮部隊2》和《玉面威龍》，“它們都是我的同事做的”。至于Irem和Nazca為何要讓開發者隱姓埋名，九條一馬解釋：“我記得那些同事。當時日本游戲公司非常封閉，就像一個封閉社會，開發者被禁止公開真實姓名。我們只能使用昵稱。”（在《合金彈頭》制作人員名單中，九條一馬的昵稱是KIRE-NAG——譯注）

作為《合金彈頭》的開發商，Nazca相當低調，在業內頗有神秘感。坊間傳聞稱Nazca由Irem的一群骨干成員創辦，九條一馬證實：“是的，Nazca由大約15名前Irem員工創立，我曾經為Nazca工作。”根據公司記錄顯示，九條一馬只受雇于Irem，這意味著他可能是以兼職身份參與《合金彈頭》開發的。

《合金彈頭》是經典的橫版卷軸射擊游戲

《海底大戰爭》被廣泛視為《異形戰機》等太空橫版卷軸射擊游戲的進化之作，《合金彈頭》則更像《海底大戰爭》的直接續作，只不過用坦克替代了潛水艇。談及《合金彈頭》團隊在游戲開發期間遇到的最大挑戰，九條一馬拋出了一枚重磅炸彈：“對我們來說，最困難的部分是大幅改變玩家的操控方式。起初，玩家只能操控戰斗載具，但通過組織線下測試，我們發現玩家興趣寥寥。因此，我們對游戲進行改動，讓士兵成為玩家操控的核心角色。”

當被問到《合金彈頭》團隊對游戲做了哪些其他改動時，九條一馬承認，他的記憶已經有點模糊。“我們曾經將部分關卡的內容推倒重做，但我記不太清了。”不過，在《合金彈頭合集》（Wii版本于2006年首次發售，后續登上PSP、PS2和PC等多個平臺——譯注）的團隊采訪部分，據初代《合金彈頭》的開發團隊透露，由于玩家操控角色從戰斗載具變成士兵，他們不得不在其他方面對游戲內容做出調整。“為了制作和發行一款游戲，團隊可能提出無數種想法和設計方案，卻只能將其中的大部分舍棄。例如，在首款游戲的某個關卡中，我們不得不重畫幾乎一半背景圖，因為隨著開發進程的推進，我們發現它與我們最初的方向不符。”

初代《合金彈頭》開發期間，坦克的造型倒是沒有經過多少改動。按照開發團隊的說法，為了設計與游戲同名的坦克，他們從大量作品中吸取了靈感。在《合金彈頭合集》收錄的文字采訪中，團隊表示：“我們也很想說：‘噢，這是我們的原創想法，我們沒有從任何地方找靈感！’但事實上，我們的設計靈感來源于各種動畫、漫畫、電影和其他作品。”

九條一馬提供了更為詳細的解釋。“我們確實參考了許多其他作品，尤其是深受宮崎駿《雜想錄》（Daydream Note）的啟發。”《雜想錄》是一部戰爭題材漫畫合集，收錄了宮崎駿從上世紀80年代到90年代初創作的一系列漫畫，1992年首次出版。《海底大戰爭》和《合金彈頭》的開發很可能受到了其影響。

《合金彈頭》深受宮崎駿戰爭漫畫合集《雜想錄》的啟發

那么，《合金彈頭》團隊在設計坦克時是否曾經受到另一位日本漫畫家士郎正宗的影響？在賽博朋克題材漫畫《特搜機動隊》（Dominion：Tank Police）中，士郎正宗設計了特制坦克“布拿巴力”（Bonaparte）。九條一馬明確表示：“我們沒有借鑒《特搜機動隊》，對此我不想多說什么。”

要想理解《合金彈頭》的歷史意義，我們還需要了解上世紀90年代中期游戲行業的背景。當時，索尼PlayStation開始在家用主機游戲市場占據主導地位，而與競爭對手相比，SNK老舊的MVS硬件已經顯得過時。正如九條一馬所說，《合金彈頭》團隊之所以為老式街機開發游戲，僅僅是因為他們更熟悉街機。“在為Irem工作的那幾年里，我們一直為街機制作游戲。這也解釋了Nazca為什么面向Neo Geo做游戲（Neo Geo家用主機和街機采用同樣的主板和芯片——譯注），因為那是街機廳使用的硬件。”

在3D游戲風靡一時的那個年代，SNK的硬件助力《合金彈頭》呈現出了精美且極具野心的2D畫面。有趣的是，九條一馬并非有意讓《合金彈頭》采用獨特的2D像素畫風。據他透露，在《海底大戰爭》發售后，他對像素畫風游戲的興趣逐漸消失了。“我不想刻意制作一款2D游戲，這完全是因為在當時，我們用來運行游戲的機器Neo Geo是2D硬件……離開Nazca后，我制作了《異形戰機：德爾塔》（R-Type Delta）和幾款其他3D游戲。”

《合金彈頭》擁有獨特的2D像素畫風

九條一馬證實，在初代《合金彈頭》開發期間，Nazca團隊成員承擔了巨大的工作量。“我們的美術花費了相當長的時間，非常努力地設計圖形。不過，我們以驚人的速度為所有圖形制作了2D動畫。人們為此耗費了大量精力，但完成這項工作的速度遠超外界想象。”

在《合金彈頭合集》的采訪中，開發團隊解釋稱，通過合理分配工作量，他們極大加快了制作游戲的速度。“在大多數情況下，敵方角色的基礎形象和動畫效果，都由首席設計師獨自規劃和設計。這是整個系列歷代作品的美術風格得以保持一致的關鍵原因。完成這些方向性的工作后，首席設計師才會讓其他同事進行實際的動畫制作。”

當被問到自己最喜歡《合金彈頭》的哪個部分時，九條一馬分享了一項有趣的設計決定。“玩家操控的士兵只能直接向上射擊，不能斜向射擊，這是最讓我感到滿意的地方。”他說，“我們在這方面經過了深思熟慮。我認為，這才是一款動作射擊游戲該有的樣子。”

在《合金彈頭》中，士兵步行時無法斜向射擊

與玩家邊跑邊打的《魂斗羅》等射擊游戲不同，在《合金彈頭》中，士兵步行時無法斜向射擊。從玩法機制的角度來看，這使《合金彈頭》顯得更像《海底大戰爭》之類的傳統橫向卷軸射擊游戲：相對受限的垂直和水平射擊方式，往往能給玩家帶來一種獨特體驗。如果玩家使用重機槍，理論上可以通過擺動機槍進行斜向射擊，但這其實是開發團隊為了讓角色動畫顯得更加流暢而做出的妥協。要想實現真正的斜向射擊，玩家必須進入坦克，后者相當于游戲里的強化道具。

對于《合金彈頭》，開發團隊的其他成員各有不同喜好。在《合金彈頭合集》收錄的采訪中，開發者們說：“我們很喜歡霰彈槍，因為霰彈槍射程很短，玩家必須冒險靠近敵人，才能發揮它的強大威力。我們還喜歡摩登士兵（Donald Morden，《合金裝備》系列的核心反派——譯注），因為編寫他們的代碼非常復雜，而他們在游戲里卻不堪一擊！”

九條一馬只參與了初代《合金彈頭》的開發，自從離開Nazca后，他很少玩系列的后續作品。“那些續作看起來不錯，尤其是玩家可以騎駱駝的部分……但我不是評價它們的合適人選，因為我其實沒怎么玩過。”

本文編譯自：gamesradar

原文標題：《30 years on, Metal Slug's arcade action and stylish visuals owe Studio Ghibli a debt: "We were very much inspired by Hayao Miyazaki's book, Daydream Note"》

原作者：John Szczepaniak