關注作家出版社

發現更多文學好書

近日，一場關于女性、漂泊、創作與歸屬的對話悄然展開，《倦雪歸林》新書分享會在北京SKP書店舉辦。作者劉倩與青年舞蹈家周麗君、95后作家閆曉雨一起，圍繞“她們”的出走與回歸，進行了近兩個小時的深度交流。

《倦雪歸林》是作者劉倩的最新短篇小說集，收錄了24個故事，聚焦海外華裔女性的生存困境與身份重構。用一句話來總結這本書，劉倩說：“它講的就是華裔女性在海外的生活。”大部分角色和故事發生在海外，這與她自己的學習和生活經歷密切相關。“從本科開始我就去美國了，這么多年下來，會覺得自己被分成了兩個部分，接受了不同的教育理念，但也經歷了很多困難和挑戰。”

劉倩形容自己的創作狀態是“夾縫求生”。“這本書里面的情緒流動還是比較大的。它創作于我剛剛從碩士畢業、從芝加哥搬回東海岸開始工作的那一兩年——用直白的話說，就是正在被社會毒打，剛離開象牙塔。”她認為，這是一個真正意義上走進現實的階段，也是一個很痛苦的階段。“很多女性的經歷并不是那么喜悅的，她并不是那么愉快的，甚至可能有一些很難去表述的情緒和掙扎。”劉倩說，書中沒有太多喜劇色彩的敘事，更多是一種“彷徨”——女性在做決定、在后悔、在下班回家的路上，那些看似隨性但又真實的瞬間。

閆曉雨引用了弗吉尼亞·伍爾夫“女性創作要有一間自己的房間”的觀點，詢問兩位嘉賓對當下女性創作空間的看法。劉倩簡短地總結：“在我寫這本書的時候，其實是一個夾縫求生的狀態。我的編輯老師知道我是那種會擠時間寫東西的人，不乏有時候在工作摸魚的閑暇時期去寫。”她認為，書中呈現的敘事方式沒有特別完整的時間線，更像“從一個一個生活中的窺探或一瞥，只看到這個女性的一個瞬間”。“這恰恰能反映出大部分女性在這么大的復雜社會環境里所處的一個微妙位置。”

周麗君說，她一直在思考“表演”與“去除表演”。“我是做表演的，但這兩年我一直希望能去除那種精致化的疲倦。精致本身沒有問題，但當我們找到了市場認可的套餐式展現方式，離真正的自己還有多少？很多演員找到了被市場驗證過無數次的有效方式，但久而久之，被習慣驅使的他們已經少了當下的生存能力和創造能力。”

關于歸屬感與主體性，劉倩提出了“鄉愁”與“故鄉”的概念。她說自己是在深圳長大的，而深圳本身就是一座移民城市。“我們就在很早的時候感覺到，我們是一個文化交匯的產物。”到了美國，這種感覺更加強烈。“有時候你就會問自己，我干嘛要學這個？我是為了找到一個歸屬感，還是完全出于發自內心的選擇？”她說，女性的主體性“可能也是一個社會概念”，就像波伏娃所說的“女人不是生來就是女人，而是成為女人”。“創作對我來說是嘗試去解構這些概念，去標簽化、去除凝視。”她特別提到西方對東方的凝視，“你作為一個東亞女性，身上有非常多‘他者’的標簽。他們期待你如何回應、如何為自己發聲，有一個很特定的評價體系。我很想去突破這樣的困境。”

周麗君則坦言：“我是到38歲才找到主體性的。”她通過不同角色的加法，最終找到了屬于自己的角色。“最重要的就是你自己是否已經‘松下來’。如果你永遠被別人提在一個高位上，你不能出錯，你要維持這個系統，那你會很累。只有當你發現自己松下來的時候，你的主體就在漸漸靠近你。”

她甚至質疑“歸屬感”的必要性：“我為什么一定要屬于某一個？只有你問這一句的時候，你的主體性可能慢慢回歸。也許恰恰因為你不屬于某一個，這才是你的魅力所在。”

在分享各自偏愛的書中篇章時，三位嘉賓展現了不同的關注點。周麗君選擇了第一篇“生吃”。她說：“這個女性有一種回落的狀態，她對真實的重新反思讓我整個世界都慢下來了。劉倩的文字太細膩了，它會把你想象的畫面每一幀放慢，甚至變成我夢中的畫面。有的人覺得這個狀態凄慘，有的人覺得人生在回落，但我覺得那就是接納她的樣子。”

閆曉雨則分享了自己最喜歡的兩篇。一篇是“如是我聞”。她說：“這個故事在整本書中有一個很特別的意義——它在群體中解構了過往我們認為‘邊緣人’是什么樣子。有時候可能坐在你辦公室里的高管、你的老板、你的伴侶，在生活的某一個切片里，他也是邊緣的。”另一篇是“流螢”，最后一句“這世間再也沒有什么困住他了”讓她讀出了釋然。“它不是物理意義上的告別，而是你決定說‘我不內耗了’。”

作為本書的作者，劉倩最喜歡的是一篇關于美甲師的故事“紅”。她說：“中國城在海外是一種文化歸屬感的象征，但當你真正身處其中，會覺得這個環境非常讓人陌生。那里的居民好像凝固在了時間里。作為一個中國人，你預判自己會有歸屬感，但恰恰效果是相反的。”她認為美甲師是一個經常被忽略的群體，她們構成了紐約中國城經濟的七八成，但公眾對她們的認知非常有限。

近兩個小時的新書分享會在讀者的掌聲中落下帷幕。三位女性——一位作家、一位舞蹈家、一位寫作者——用各自的生命經驗與創作實踐，勾勒出當代女性在出走與回歸之間的復雜圖景。

作家出版社推薦

點擊圖片即可進入購買鏈接

《倦雪歸林》

劉 倩 著

作家出版社

更多干貨，關注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣