想象一下，你被困在熊熊燃燒的賽車殘骸里，承受著53倍的重力，雙腳被卡住，火焰舔舐著你的身體，絕望中你想到家中七歲的孩子，用盡最后力氣從燒紅的車身里滾出來，這段F1車手格羅斯讓真實(shí)的28秒生死經(jīng)歷，在脫口秀演員周奇墨嘴里，變成了一個(gè)“他是不是在車?yán)锝o家里打電話”的段子，結(jié)尾還生硬地塞進(jìn)了一瓶贊助商酸奶。

2026年5月，這段表演在綜藝《今夜喜友秀》播出后，央媒直接下場(chǎng)怒斥：這是消費(fèi)悲劇，踐踏底線。

這幾年，“冒犯的藝術(shù)”成了脫口秀演員最愛掛在嘴邊的護(hù)身符。 好像只要站上舞臺(tái)，冒犯什么都是對(duì)的，都是“藝術(shù)”。

但真正的冒犯，應(yīng)該是刺向不合理的現(xiàn)實(shí)，而不是把別人的生死苦難當(dāng)成博取笑聲的素材。

周奇墨或許不知道，他輕飄飄調(diào)侃的那28秒，是賽車安全技術(shù)創(chuàng)造的奇跡窗口，也是一位父親與死神搏斗的全部時(shí)間。

手套從紅色燒成焦黑，手部永久性燒傷，這些細(xì)節(jié)在段子里被完全抹去，只剩下一個(gè)可供消費(fèi)的“?！焙鸵痪鋸V告詞。

這不是脫口秀第一次因?yàn)椤懊胺浮边^頭而翻車。 時(shí)間倒回2023年5月，笑果文化的演員House，在線下演出中把自己收養(yǎng)的野狗追松鼠，形容為“作風(fēng)優(yōu)良，能打勝仗”。 這八個(gè)字，是人民軍隊(duì)的強(qiáng)軍目標(biāo)，是無數(shù)子弟兵的信仰與榮耀。

北京市文化和旅游局隨后開出重磅罰單：警告、沒收違法所得132.5萬元、罰款1335.38萬元，并無限期暫停涉事公司在京所有演出活動(dòng)。 這筆總計(jì)近1468萬元的罰沒款，被業(yè)內(nèi)視為頂格處罰，相當(dāng)于該公司77場(chǎng)演出的門票總收入。

同樣陷入爭(zhēng)議漩渦的還有楊笠。 2021年3月，她為英特爾代言，廣告語用了自己的經(jīng)典梗：“英特爾的眼光太高了，比我挑對(duì)象的眼光都高。 ”

這句話迅速點(diǎn)燃了部分男性用戶的怒火，他們認(rèn)為楊笠過往“普信男”等言論是在侮辱男性。 巨大的輿論壓力下，英特爾迅速撤下了所有與楊笠相關(guān)的宣傳物料。 這場(chǎng)風(fēng)波并未就此平息。

2024年10月，京東在雙十一前夕宣布邀請(qǐng)楊笠擔(dān)任活動(dòng)代言人。 消息一出，輿論再次炸鍋。 大量用戶表示要卸載京東、退訂會(huì)員。

資本市場(chǎng)反應(yīng)迅速，10月16日至18日，京東股價(jià)三天內(nèi)下跌近11%，市值蒸發(fā)近500億元。 京東官方不得不在10月18日公開道歉，并刪除所有相關(guān)宣傳，強(qiáng)調(diào)“后續(xù)沒有和相關(guān)演員的合作計(jì)劃”。

從消費(fèi)生命悲劇，到褻瀆軍隊(duì)信仰，再到引爆性別對(duì)立，脫口秀的“冒犯”似乎越來越?jīng)]有邊界。

演員們似乎找到了一條捷徑：懶得打磨有深度的文本，就去踩踏公眾情感的底線，因?yàn)闋?zhēng)議本身就能帶來巨大的流量。

整個(gè)行業(yè)在流量的裹挾下，逐漸偏離了軌道。 監(jiān)管的達(dá)摩克利斯之劍早已懸在空中。 2025年9月，中央網(wǎng)信辦部署開展“清朗·整治惡意挑動(dòng)負(fù)面情緒問題”專項(xiàng)行動(dòng)，明確將“借影視作品、脫口秀等話題，鼓動(dòng)群體惡意拉踩、攻擊”列為整治重點(diǎn)。 這被視為對(duì)文娛內(nèi)容，特別是脫口秀領(lǐng)域的一次明確警示。

觀眾最初喜歡脫口秀，是因?yàn)樗苡糜哪鈽?gòu)生活的荒誕，用玩笑刺破虛偽的面具。 它本應(yīng)是一種讓人在笑聲中獲得共鳴和思考的藝術(shù)形式。

但現(xiàn)在，一些表演者卻把舞臺(tái)當(dāng)成了肆意踐踏的跑馬場(chǎng)，把別人的痛苦當(dāng)成了自己博出位的墊腳石。

當(dāng)諷刺變成了對(duì)弱者的霸凌，當(dāng)幽默變成了對(duì)莊嚴(yán)的褻瀆，當(dāng)共鳴變成了對(duì)群體的撕裂，這門藝術(shù)還剩下什么？ 是精心計(jì)算的流量數(shù)據(jù)，還是廣告商滿意的植入效果？ 當(dāng)笑聲必須建立在別人的傷口之上，我們是否還能心安理得地鼓掌？