4月28日，北京，人民大會堂。今年40歲、來自崇陽縣雋青農業科技有限公司的技術員程艷，接過“全國五一勞動獎章”。

燈光打在她身上，那是一件普通的米色外套，襯著一張被田埂的風吹得略顯粗糙的臉。

現場掌聲如潮。而她想起的，卻是六年前那個風雨交加的夜晚——一個人坐在十平米的小木棚里，對著賬本發呆，手里攥著最后幾百塊錢，不知道明天的種子錢從哪里來。

她沒有流淚。她從不輕易流淚。

她只是在心里對自己說了一句話：“再難，我也挺過來了！”

回鄉：一個“紅三代”的逆向選擇

程艷身上流著軍人的血。

她的外曾祖父犧牲在解放前夕的天津戰役，祖父在抗美援朝戰場上立下二等功，至死沒向政府提過任何要求。作為“紅三代”，她本可以在大城市繼續優渥的生活。

2010年，大學畢業的程艷先后在上海、深圳、溫州打拼。她從品管員干起，一路做到區域銷售經理，月薪過萬。周末她還擺地攤賣服裝，一天能賺三五百塊。她是家中長女，兩個妹妹的大學費用全由她一個人扛著。

那是打工經濟的黃金年代。村里年輕人像潮水一樣往外涌，留下一片又一片荒田。

每次回鄉，程艷都睡不著覺。

吳城村——位于崇陽縣雋水河與青山河交匯處，兩河夾一洲，自古是膏腴之地。一千八百年前，這里是三國吳主孫權屯營練兵、揮師北上火燒赤壁的策源地。然而千年烽煙散盡，這片英雄的土地卻在現代浪潮中漸漸沉寂。

“80后不愿種，90后不會種，00后不談種。”這句話像一根刺，扎在她心上。

2014年，她做了一個讓所有人都覺得“瘋了”的決定：辭職，回村，競選村干部。

父母第一個跳出來反對：“我們好不容易從農村進了城，你個女仔歸來作么田？”

鄰居大媽也問：“大家都往外跑，你為什么要回來？”

她沒有回答，只是默默報名，一家一戶地走訪，一聲一聲喊“大伯、大媽”。有人嘲笑她“乳臭未干”，她悄悄擦干眼淚，繼續走。

那一年秋天，她高票當選村婦聯主席。

2021年，她光榮加入中國共產黨。她在入黨申請書里寫道：“黨員不是拿來炫耀的，是拿來扛事的。”

扎根：一頂瓜棚，一個人，六年

剛回村那幾年，村里沒什么變化。荒地還是荒地，窮的還是窮。

程艷急。

2019年，她決定自己先蹚一條路——創辦雋青家庭農場。

沒有資金，她把自己的保單、房子、車子全部抵押，把親戚朋友借了個遍。有人勸她：“你一個女娃子，搞什么農場，賠了怎么辦？”

她說：“賠了我就去打工還賬，但我不能看著地一直荒著。”

沒有場地，她在一塊荒地上搭起一頂十余平方米的小木棚，吃在田間、住在地頭。夏天蚊蟲叮咬，冬天寒風灌進來，她裹著軍大衣繼續看賬本。

“有時候累得真想哭，但哭完還得干。”她說。

頭兩年，她種香米、種油菜，雖然比傳統種植收益高一些，但總覺得缺了點什么——科技附加值太低，鄉親們掙的還是辛苦錢。

轉機來自一個偶然的電話。

她的丈夫在一次采訪中結識了崇陽籍農業專家、華中農業大學校長嚴建兵。丈夫回家說：“你可以種點水果玉米，有一位世界級的玉米專家是咱崇陽人。”

程艷輾轉聯系上嚴建兵。沒過多久，這位華農校長真的帶著23人的專家團隊，出現在吳城村的田埂上。

嚴建兵后來回憶起那次見面：“一個弱女子的誠心和決心打動了我。”

他的團隊對土壤和水質做了細致檢測，發現這里非常適合種植鮮食水果玉米。他當場贈送了價值2萬多元的種子。

第一次試種，大獲成功。

那種玉米叫“華耐白甜509”，可以當水果生吃。掰一個，剝開咬下——甜脆爆漿，滿口清香。畝產三千棒，高峰時一根賣到10塊錢，效益是傳統玉米的近十倍。

程艷說：“那一刻，我覺得所有的苦都值了。”

從此，她的農場成為華中地區首家規模化種植超甜水果玉米的大戶，也成為華中農業大學對口支援咸寧鄉村振興的唯一示范窗口。

六年過去，那頂小木棚早已變成標準化廠房。當初的幾畝試驗田，擴展到近三千畝流轉土地、六千畝循環種植。累計固定投資近千萬元，年銷售額超千萬元。

可程艷還是那個程艷。每天早上5點起床，先到地里轉一圈，再回來吃早飯。她的手機24小時開機，村民隨時可以打電話找她。

“她哪像個老板？她比我們起得還早，干得還累。”村民孫員民這樣說。

共富：一個人走得快，一群人才能走得遠

程艷心里裝著的，不只是她一個人的農場。

她摸索出了一條“村組集體+家庭農場+農戶+高校”的發展模式。鄉親們把土地流轉給農場，拿租金；到農場務工，掙工資；年底還有分紅。

孫員民、劉霞會，年近六十，常年在農場務工。加上醫療養老保險，每人年收入五萬多元。有的家庭夫妻倆、父子倆都在農場，年收入輕輕松松過十萬。

“以前出去打工，一年到頭見不著孩子。如今在‘家門口’就把錢掙了，還能照顧老人小孩。”劉霞會說起程艷，眼眶泛紅，“她是我們的福星。”

每次發勞務報酬，是村里最熱鬧的時候。程艷十幾萬、幾十萬地往外拿現金，六年來從不拖欠。務工費從最初的每天80元漲到了120元，一年四季有活干，連周邊村莊的閑置勞動力都跑來打工。

“機器一響，黃金萬兩；機器下田，黃金滿田。”這句話在吳城村口口相傳，成了鄉親們給程艷的最高評價。

近六年，雋青農場累計帶動當地群眾就近就業2.56萬人次，人均增收5000元以上，帶動脫貧戶51戶、種植大戶32戶。村級集體收入超20萬元，每年大幅增長。

程艷還成立合作社，在全縣范圍內發展訂單玉米種植。今年，兩千多畝丘陵荒地種下了高蛋白玉米，精播機和無人機協同作業，昔日的撂荒地煥發出勃勃生機。

“你種我收、全程托底”——這種訂單模式，讓越來越多像她這樣的“新農人”敢于流轉、復耕荒地。

有人問她：“你一個丫頭，工資不夠油錢，從早忙到黑圖個啥？”

她說：“就喜歡看鄉親們的笑臉。”

泥土與遠方：一位共產黨員的田野答卷

程艷的榮譽越攢越多。

從縣、市到省五一勞動獎章，從縣、市到省三八紅旗手；她獲得“荊楚最美家庭”“最美回鄉人”“崇陽楷模”“市縣優秀青年拔尖人才”等稱號。今年3月，她的農場榮獲“全國巾幗文明崗”。如今，她又走進人民大會堂，領取全國五一勞動獎章、全國五一巾幗標兵雙份至高無上的榮譽。

她還是咸寧市人大代表、市人大農業委員會委員。

這些身份對她來說，不是光環，是擔子。

她自掏腰包為村里修路、裝路燈、拉網線、通水電。她四處奔走爭取項目，把機耕路修成高標準田間路，加固河堤，安裝殺蟲燈。

她教村民種植技術，免費分發種子，幫他們找銷路。

“把鄉村振興的論文寫在田野上。”這是程艷常說的話。她不是說說而已，她是真的寫在了每一寸土地上。

2024年，一場大洪水沖進農場。上百畝早稻絕收，農機被淹。她站在田埂上，看著一片汪洋，沉默了很久。

“農業是靠天吃飯，但人不能靠天吃飯。”第二天，她就跑去找政府申請救災補貼，同時組織村民搶排積水、補種改種。

那一年，農場挺過來了。她說：“越是難，越要迎難而上。”

今年開春，雋青農場開始跨區域種植。在崇陽縣路口、白霓、青山等7個鄉鎮的15個村，通過全域國土綜合整治項目，聯合種植高蛋白玉米和生食玉米三千多畝，預計激活當地用工兩萬余人次。

“他們都說，我像一只田埂上的頭雁，可一只頭雁是孤雁，成排成行才是雁群。”程艷說，她的夢想，早已超越了一個農場的邊界。

眼下的崇陽，玉米苗正破土而出。一行行嫩綠的苗，從泥土里探出頭來，向著陽光生長。

這是程艷最熟悉的畫面，也是她最安心的畫面。

土地不會騙人。你付出一分，它就回報一分。

程艷說，從人民大會堂回來，她還會回到那片田埂上，彎下腰，繼續做她做了十二年的事：

把種子埋進土里，等它發芽、開花、結果。

把根扎進泥土，把心交給鄉親。

【后記】

她把都市的霓虹還給繁華，把自己還給泥土。

一個人，一片荒蕪的土地，一根改變命運的玉米。

這不是神話，這是程艷用六年時間在鄂南山鄉寫下的真實故事。

她的樸素，像一塊泥土；她的堅韌，像一株莊稼；她的夢想，像春天田野里無邊無際的青苗。

她讓荒田重新長滿莊稼，讓留守的老人有了笑聲，讓外出的年輕人開始回頭。

從三國屯營練兵場，到2026年初夏的人民大會堂——程艷沒有千軍萬馬，卻帶領成千上萬的鄉親走出一條致富路。

路還有多長？——路就在腳下。

山還有多高？——山已長滿青苗。

這，就是一位共產黨員寫給大地的答卷。

咸寧日報記者 馬麗婭