2026年5月9日，莫斯科紅場上空架著防無人機(jī)鋼絲網(wǎng)，受閱方陣從網(wǎng)下走過，觀禮臺上的將領(lǐng)向下鼓掌。

全球電視轉(zhuǎn)播的畫面里，那些橫切天際的鋼纜避無可避。一個(gè)國家最高規(guī)格的軍事慶典，頭頂罩著鐵絲籠子。

莫斯科周邊GPS信號被大面積壓制，部分區(qū)域通信處于管控狀態(tài)，市區(qū)多棟建筑屋頂部署了“鎧甲-S1”防空系統(tǒng)，炮管朝天。整座城市同時(shí)在慶祝和戒備，兩件事被壓縮進(jìn)同一個(gè)上午。

裝備方陣的縮水是肉眼可見的趨勢線。2024年打頭的是一輛二戰(zhàn)時(shí)期的T-34，后面跟著的現(xiàn)役裝甲車輛一只手?jǐn)?shù)得過來，空中編隊(duì)以天氣原因整建制取消。

2025年逢勝利80周年，規(guī)模有所恢復(fù)，新型裝備露了幾次臉，但跟10年前動(dòng)輒上百輛主戰(zhàn)坦克碾過紅場石板路的場面相比，已經(jīng)是兩個(gè)世界。2026年，裝備展示繼續(xù)收縮，但閱兵照辦。年年縮水年年辦。

為什么非要這么辦？1941年11月7日，德軍第三裝甲集群前鋒抵達(dá)莫斯科以北不到30公里處，斯大林下令紅場照常舉行十月革命紀(jì)念閱兵。那天，莫斯科氣溫零下7度，雪一直在下。受閱部隊(duì)穿過紅場之后沒有回營房，直接開赴前線。

這個(gè)細(xì)節(jié)后來被反復(fù)講述了85年，但它在當(dāng)時(shí)解決的問題非常具體。10月中旬以來，莫斯科城內(nèi)謠言四起，說政府已經(jīng)東遷古比雪夫，說斯大林本人已經(jīng)跑了。閱兵就是用一個(gè)公開的、不可偽造的物理事件來回答：領(lǐng)袖還在不在？他在。

他站在列寧墓上面，零下7度里講了20分鐘話。僅此一項(xiàng)事實(shí)，比任何塔斯社通稿都管用。這是紅場閱兵最原始的政治功能——用領(lǐng)導(dǎo)人站在露天廣場上這個(gè)物理行為本身，證明政權(quán)還在正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

1941年是這樣，2026年還是這樣。85年過去了，技術(shù)變了，威脅變了，閱兵的核心邏輯一個(gè)字沒變。

但中間有一段斷裂。1945年6月24日那場經(jīng)典的勝利閱兵之后，這個(gè)儀式就不是年年都辦了。整個(gè)冷戰(zhàn)期間，紅場大閱兵主要是在十月革命紀(jì)念日搞，勝利日反而沒有固定的閱兵傳統(tǒng)。真正把5月9日紅場閱兵焊死成每年固定儀式的人是葉利欽。

1995年，衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利50周年。那年的俄羅斯GDP跌了將近一半，車臣戰(zhàn)爭打得一團(tuán)糟，通脹率三位數(shù)，葉利欽本人支持率在個(gè)位數(shù)徘徊，一個(gè)幾乎喪失了所有執(zhí)政合法性來源的總統(tǒng)。在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)恢復(fù)了紅場勝利日閱兵。

葉利欽當(dāng)時(shí)手里沒有經(jīng)濟(jì)增長可以拿來證明執(zhí)政正當(dāng)性，沒有軍事勝利可以拿來鼓舞士氣。唯一還能用的東西就是歷史：我們曾經(jīng)打贏過那場戰(zhàn)爭。這件事是蘇聯(lián)解體后，俄羅斯人唯一沒有分裂的集體記憶。閱兵就是每年給這個(gè)記憶續(xù)一次命，讓它保持鮮活，保持可用。

普京繼承并且放大了這個(gè)操作。2000年代的俄羅斯石油美元滾滾而來，經(jīng)濟(jì)在增長，國力在恢復(fù)，閱兵規(guī)模隨之膨脹。洲際導(dǎo)彈上了紅場，戰(zhàn)略轟炸機(jī)編隊(duì)飛越克里姆林宮，閱兵從合法性續(xù)命工具升級成了大國復(fù)興展示櫥窗。

2020年疫情期間，全球幾乎所有大型公共活動(dòng)都停擺了，俄羅斯把閱兵從5月9日推遲到6月24日——又是那個(gè)日期，1945年第一次勝利閱兵的日子——但就是不取消。

普京在空曠的紅場上講話，觀禮臺上坐著稀稀拉拉的老兵，閱兵規(guī)模縮了，形式保住了。

到了2022年之后，戰(zhàn)爭把閱兵的功能徹底推回了它的1941年原型。在前線持續(xù)消耗、社會(huì)承壓越來越重的情況下，閱兵重新變成了那個(gè)最原始的東西：證明莫斯科還在，政權(quán)還在，領(lǐng)袖還站在露天廣場上沒有躲起來。

從1941年到2026年，這個(gè)儀式經(jīng)歷了誕生、中斷、復(fù)活、膨脹、再回到原點(diǎn)的完整周期。每一次在困難時(shí)期被堅(jiān)持下來，都在加固同一條規(guī)則：你越不辦，別人越覺得你撐不住了。

假設(shè)普京今年宣布取消閱兵。不需要烏克蘭發(fā)一枚導(dǎo)彈，也不需要西方追加新一輪制裁，僅僅是取消這個(gè)動(dòng)作本身，會(huì)在24小時(shí)之內(nèi)讓俄羅斯國內(nèi)社交媒體炸鍋：為什么不辦了？是不是前線出大事了？

政府可以給出100種技術(shù)性解釋，安全考量、資源調(diào)配、天氣因素，但沒有一種能壓住那個(gè)問題，因?yàn)檫^去85年的先例已經(jīng)把標(biāo)準(zhǔn)釘死了：納粹打到家門口都辦了，新冠全球停擺都辦了，你現(xiàn)在跟我說不辦？這就是路徑依賴的代價(jià)。儀式執(zhí)行的時(shí)間越長，中斷它所釋放的信號就越強(qiáng)烈。2026年的紅場閱兵首先解決的是這個(gè)問題：堵住國內(nèi)可能出現(xiàn)的信心裂口。

這就是為什么裝備可以縮水，方陣可以精簡，空中編隊(duì)可以取消，但人——具體說是普京這個(gè)人——必須出現(xiàn)在紅場觀禮臺上。儀式的核心載體早就從坦克和導(dǎo)彈轉(zhuǎn)移到了他本人的身體。他站在那里，這件事本身就是全部信息。

從這個(gè)角度看，2022年以來閱兵的逐年瘦身，暗含一個(gè)很有意思的轉(zhuǎn)變：閱兵正在從展示國家軍事實(shí)力滑向展示領(lǐng)導(dǎo)人個(gè)人意志。坦克少了無所謂，導(dǎo)彈不來也行，只要那個(gè)人還站在那個(gè)位置上，儀式的政治功能就算完成了。