北京
小楊是地地道道的云南姑娘，十八歲那年，被阿明花錢買來做了媳婦，二人的年紀，整整相差了一旬。她生得勻稱適中，不胖不瘦，天生一副好模樣，皮膚白皙透亮，性子卻是內向的，平日里不茍言笑，心底卻藏著一份柔軟的善良。
來到阿明家的頭幾年，小楊接連生下一女一男兩個可愛的孩子。在此之前，阿明不過是和老父親相依為命，家里冷冷清清，孩子的到來，像往平靜的日子里投了顆暖石子，添了數不盡的笑意。阿明和老父親整日喜得合不攏嘴，總不自覺沉浸在這份添丁進口的快樂與幸福里，只當日子會就這么安穩過下去。
可誰也沒留意，生養兩個孩子后，小楊的眉眼間總繞著化不開的愁緒，她愈發思念遠在云南的親生父母。那是上世紀八十年代初，通訊落后，連個電話都難通，村里的生產力低下，家家戶戶的日子都過得緊巴，阿明家更是沒什么經濟收入，哪里拿得出錢，讓她坐車回千里之外的娘家？更何況，在那個年代，花錢買來的外地媳婦，本就被看得死死的，主人家滿心都是提防，生怕媳婦跑了，落得個人財兩空的下場，小楊連出門的自由，都被牢牢限制著。
日子一天天過，心底的思念無處排解，身邊又無半分溫情慰藉，小楊話越來越少，整個人愈發沉默。久而久之，抑郁和焦慮纏上了她，后來竟患上了癲癇病。家里本就拮據，哪里舍得花錢給她治病？拖著不治的病情，一日重過一日，癲癇發作的次數越來越頻繁，每次犯病，短則十幾分鐘，長則半小時甚至更久，發作時，她會突然肌肉強直，渾身抽搐、痙攣，有時還會陷入短暫的癱瘓，模樣看著格外嚇人。
她犯病時，兩個年幼的孩子看在眼里，嚇得魂飛魄散，只能遠遠地躲著，不敢靠近。阿明見此情景，心里只擔心孩子被誤傷，竟和老父親一起，找來繩索，將犯病的小楊綁在院里的柱子上，任由她在原地掙扎。這般折騰，反反復復持續了好幾個月。
那年冬天的一個雪夜，寒風卷著雪花落了一夜，小楊的癲癇病又犯了。阿明像往常一樣，將她拖到廚房外面的柱子上綁牢，便和老父親轉身回了屋，全然不顧屋外小楊的掙扎與哭喊，倒頭便睡。一夜風雪，一夜沉寂，待到天明，阿明推門出來，只見柱子上的繩索松垮垮地垂著，小楊，不見了。
那一刻，阿明徹底傻眼了。可回過神來，他和老父親只想著，一夜的時間，天寒地凍，小楊還帶著病，指不定跑向了哪里，定然是找不回來了。更何況，在他們眼里，小楊本就是個“累贅”，找來也是給家里添負擔，反正她已經留下了一兒一女，走了便走了吧。這般涼薄的心思，讓父子倆既沒有出門尋找，也沒有報警，就這般任由小楊消失在茫茫風雪里。
那個曾在這個家里生兒育女、默默承受了所有苦難的云南姑娘，就像人間蒸發一般，徹底沒了蹤跡。從那以后，阿明父子倆帶著兩個孩子繼續過日子，而小楊，再也沒有出現在村里，也沒有人在別處見過她的身影。
村里人對小楊的離奇出走，向來有各樣的揣測：有人說，她拼著一口氣走遠了，或許在別處重新嫁了人，好歹有個落腳的地方；也有人說，她本就身有重病，又逢天寒地凍，怕是早就客死他鄉了。可這些終究只是猜測，無人去深究，也無人去探尋，她的結局，便成了一樁無人過問的謎。
無論小楊最終是生是死，她的一生，都被這場荒唐的買賣婚姻刻上了不幸的烙印。十八歲的花季，被迫遠離故土，淪為他人的“所有物”，終日被思念與病痛糾纏，最后在一個雪夜狼狽逃離，杳無音信。她的婚姻，她的出走，皆是命運的悲劇，留給旁人的，唯有無盡的遐思與一聲沉重的嘆息。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
