在5月13日美國總統(tǒng)專機(jī)“空軍一號(hào)”飛越太平洋前往北京的途中，馬斯克在社交平臺(tái)上發(fā)了一條簡短消息，語氣輕描淡寫：“只有我和老黃（黃仁勛）在空軍一號(hào)上。”

為什么此番隨同美國總統(tǒng)特朗普訪華的十多位美國頂級(jí)商界大佬中，只有他們倆享受“專機(jī)待遇”？這張“空軍一號(hào)”機(jī)票的含金量，非同一般。

2026年5月13日，馬斯克（后）走下“空軍一號(hào)”，抵達(dá)北京首都國際機(jī)場。圖/視覺中國

合與分

要理解馬斯克這次為何坐在這架飛機(jī)上，得先回到2024年。

那一年，馬斯克幾乎押上了全部政治信譽(yù)，向特朗普的競選投入超過2億美元。特朗普贏得當(dāng)年美國大選的夜晚，在海湖莊園的舞臺(tái)上指著馬斯克說了一句：“明星誕生了。”

隨后幾個(gè)月，馬斯克成了白宮最特殊的存在。他在內(nèi)閣會(huì)議上侃侃而談，在林肯臥室留宿，還會(huì)自己走進(jìn)白宮廚房取焦糖冰淇淋。那段時(shí)間，他更像是一位不掛牌的白宮首席執(zhí)行官，而特朗普樂于為這段關(guān)系背書。

2025年1月，特朗普上任首日簽署行政令，馬斯克掛帥“政府效率部”（DOGE），領(lǐng)命削減聯(lián)邦開支。他在保守派集會(huì)上舉起電鋸，宣稱要用它對(duì)準(zhǔn)官僚主義。

不過，裂縫來得比所有人預(yù)想的都要快。

馬斯克是“財(cái)政鷹派”，骨子里信奉小政府和低債務(wù)。而特朗普再度執(zhí)政后力推的“大而美”法案，在馬斯克看來是一份“聯(lián)邦支出怪物”。2025年6月，他公開喊話議員們“你們做錯(cuò)了，你們自己心里清楚”，并要求徹底推翻這份法案。

特斯拉首席執(zhí)行官馬斯克

特朗普的反應(yīng)是立刻劃清界限。他對(duì)記者說：“我對(duì)馬斯克很失望，我們?cè)?jīng)有過很好的關(guān)系，以后不知道還有沒有了。”馬斯克隨即反唇相譏，在X上寫道：“沒有我，特朗普會(huì)輸?shù)舸筮x，民主黨會(huì)控制眾議院。”隨后，馬斯克宣布要?jiǎng)?chuàng)建“美國黨”，代表“80%的中間選民”對(duì)抗兩黨建制。

“政府效率部”運(yùn)轉(zhuǎn)了130天后，馬斯克離開了。到2025年11月，這個(gè)曾經(jīng)高調(diào)宣稱要削減2萬億美元聯(lián)邦開支的機(jī)構(gòu)，被悄悄并入人事管理局，實(shí)質(zhì)上宣告解散。馬斯克在一次播客訪談中被追問：“如果能回到2025年1月20日，你還會(huì)接手‘政府效率部’嗎？”他停頓良久，輕聲說：“不，我不會(huì)了。”

“冰釋前嫌”

雙方對(duì)峙消解的速度幾乎和爆發(fā)的速度一樣快。

2025年9月，保守派活動(dòng)人士查理·柯克在槍擊事件中遇難。追悼會(huì)上，特朗普與馬斯克握手相視，冰層開始融化。11月，馬斯克出現(xiàn)在白宮為沙特王儲(chǔ)舉辦的晚宴上。2026年1月，馬斯克在社交平臺(tái)上曬出一張?jiān)诤：f園與特朗普夫婦共進(jìn)晚餐的照片，配文寫道：“與總統(tǒng)和第一夫人共進(jìn)了一頓愉快的晚餐，2026年將會(huì)是精彩的一年！”

特朗普和馬斯克握手

兩人的冰釋前嫌，其實(shí)是各自盤算之后的理性選擇。特朗普需要馬斯克回到陣營，因?yàn)橐粋€(gè)公開與總統(tǒng)為敵的馬斯克，會(huì)成為反對(duì)黨隨手可用的彈藥；而馬斯克清楚，脫離了華盛頓核心圈子，他的商業(yè)版圖在政策波動(dòng)面前將極度脆弱。這次和解，更像是一場停戰(zhàn)妥協(xié)，而非舊情重續(xù)。

在對(duì)華議題上，馬斯克對(duì)中美供應(yīng)鏈互聯(lián)互通持公開的支持立場，曾親口說過中美“如同連體雙胞胎，無法分割”。特斯拉上海超級(jí)工廠是這家公司全球最重要的生產(chǎn)基地，貢獻(xiàn)著其一半的全球整車交付量。與此同時(shí)，2025年2月正式投產(chǎn)的上海儲(chǔ)能超級(jí)工廠，規(guī)劃年產(chǎn)萬臺(tái)Megapack，產(chǎn)品不僅面向中國市場，還出口至歐洲和澳洲。

對(duì)特朗普來說，馬斯克出現(xiàn)在訪華代表團(tuán)名單上，也是向外界證明他有能力化解內(nèi)部裂痕，重新凝聚商界支持。

作者：朱兆一

編輯：徐方清