倫敦世乒賽結(jié)束快一周了，球迷還在聊國(guó)乒拿雙冠的酣暢，可日本隊(duì)這邊，最熬不住的不是輸了決賽哭紅眼睛的張本智和張本美和，是他倆的親爹張本宇。這老頭熬了二十多年才剛拿到日乒正式編制，拿著比女隊(duì)總教練還高兩倍的工資，結(jié)果上任第一場(chǎng)大考就翻了車，現(xiàn)在位子都懸得慌。

張本宇本來是土生土長(zhǎng)的四川人，早年進(jìn)過國(guó)乒集訓(xùn)隊(duì)，還和陳龍燦搭檔拿過全運(yùn)會(huì)男雙銅牌。放在當(dāng)年人才濟(jì)濟(jì)的國(guó)乒，他這點(diǎn)成績(jī)確實(shí)擠不進(jìn)頂尖梯隊(duì)，90年代末就帶著老婆去日本討生活了。一開始就在福原愛啟蒙過的仙臺(tái)青少年俱樂部當(dāng)教練，說白了就是為了多賺點(diǎn)錢過好日子。

后來一兒一女先后出生，從小泡在球館長(zhǎng)大，乒乓球天賦很快就凸顯出來。2014年一家子改了日本國(guó)籍，把全家的未來全綁在了日乒這條船上。這二十多年張本宇過得真的憋屈，兒女都成了日乒的頂梁柱，他居然連日乒的正式編制都混不上。

說白了就是個(gè)自費(fèi)陪跑的老爸，帶著兒女全世界打比賽，機(jī)票酒店大多得自己掏，想在場(chǎng)邊給孩子指導(dǎo)兩句還要看別人臉色。早年仙臺(tái)俱樂部還扣過他工資，說他是以監(jiān)護(hù)人身份參賽不是俱樂部正式工作人員，甚至一度不讓他用訓(xùn)練場(chǎng)地。這些委屈他都默默咽了，就等著熬出頭的那天。

熬到2026年4月，張本宇終于等到了翻盤的機(jī)會(huì)。日乒公布新一屆國(guó)家隊(duì)教練名單，他正式入選女隊(duì)專項(xiàng)教練，還兼任青少年女子國(guó)家隊(duì)教練，老婆也同步進(jìn)了男隊(duì)教練組。一家四口都躋身日乒教練選手體系，這配置在世界乒壇都找不出幾個(gè)。

更讓人咋舌的是他的薪資，業(yè)內(nèi)人士估算下來，年薪差不多折合人民幣200萬到250萬，對(duì)應(yīng)日元4000萬到5000萬。日本女隊(duì)總教練中澤銳，年薪折合人民幣還不到100萬，連張本宇的一半都不到。這事放在最講究論資排輩的日本社會(huì)，簡(jiǎn)直是把行業(yè)規(guī)矩按在地上摩擦，不知道多少人眼紅得滴血。

日乒愿意開這么高的薪水，邏輯也很直白，全日本最懂張本美和技術(shù)特點(diǎn)的就是親爹張本宇，從三歲握拍開始就是他一手帶大的。洛杉磯奧運(yùn)周期要沖成績(jī)，必須穩(wěn)住張本美和，就得把張本宇請(qǐng)進(jìn)來。當(dāng)然高薪不是白拿，說白了就是簽了對(duì)賭協(xié)議，出了成績(jī)才能堵住所有人的嘴。

倫敦世乒賽就是張本宇上任后的第一場(chǎng)大考，全日本都盯著他交卷。結(jié)果這張答卷，從開頭錯(cuò)到結(jié)尾，半點(diǎn)兒面子都沒給。女團(tuán)決賽張本美和贏了王曼昱一盤，轉(zhuǎn)頭碰孫穎莎直接被0比3橫掃，三局比分慘得沒法看。日本女團(tuán)最終2比3輸球，又一次和冠軍擦肩而過。

男團(tuán)更離譜，張本智和開局連贏兩局梁靖崑，眼看就要拿下開門紅，結(jié)果被連扳三局完成大逆轉(zhuǎn)。之后日本隊(duì)連輸兩場(chǎng)，直接0比3繳槍，男女團(tuán)都只拿到亞軍。那場(chǎng)比賽全程坐在場(chǎng)邊的張本宇，臉僵得像塊石頭，球迷都調(diào)侃他一場(chǎng)比賽直接老了五歲。

好多人覺得他就是心疼兒女輸球，哪有這么簡(jiǎn)單。他急的根本不是兒女輸了這一場(chǎng)，是自己剛拿到手的高薪職位，說不定馬上就保不住了。這事攤誰身上誰都慌，換你你也睡不著覺。

本來這個(gè)職位就是破格給他的，日乒頂著內(nèi)部多大的壓力才把他弄進(jìn)教練組，就等著拿成績(jī)堵住反對(duì)的聲音。現(xiàn)在第一場(chǎng)大考就考砸了，原本不服氣的人直接就站出來說話了。日乒內(nèi)部本來矛盾就不少，中澤銳資歷職位都比張本宇高，工資還不及人家一半，心里能舒服嗎？

之前世乒賽賽前日乒搞了個(gè)折中方案，日常訓(xùn)練張本宇負(fù)責(zé)，臨場(chǎng)指揮還是歸中澤銳。贏了大家都開心，輸了責(zé)任自然全落到張本宇頭上，這鍋他想甩都甩不掉。日本社會(huì)最講究投入產(chǎn)出比，拿了遠(yuǎn)高于別人的薪水，就得拿出匹配的成績(jī)，現(xiàn)在拿不出，人家當(dāng)然要質(zhì)疑。

更要命的是兒女這邊的情況也不樂觀。兒子張本智和正當(dāng)年，可正手薄弱的短板這么多年都沒補(bǔ)上，碰到國(guó)乒新生代好手，基本上都是贏一兩局輸整場(chǎng)，競(jìng)爭(zhēng)力一年不如一年。女兒張本美和雖然年輕潛力大，可碰孫穎莎還是沒多少還手之力，差距明晃晃擺在那。

日本女隊(duì)也不是只有張本美和一個(gè)尖子，早田希娜等一眾選手都盯著主力位置。張本宇拿最高薪專門帶自己女兒，本來就惹得其他教練選手不滿，現(xiàn)在成績(jī)不好，人家當(dāng)然要跳出來說閑話。這種內(nèi)部的擠兌，比輸比賽還熬人。

張本宇這一輩子其實(shí)也挺折騰，國(guó)內(nèi)沒打出頂尖名堂，跑去日本謀生，把自己沒完成的乒乓夢(mèng)想全壓在了兒女身上。熬了二十多年，好不容易把兒女熬成了世界級(jí)選手，自己也熬到了正式編制，結(jié)果第一場(chǎng)硬仗就翻了車。現(xiàn)在他站在聚光燈下，連“我只是個(gè)陪練爸爸”的擋箭牌都沒了，每一場(chǎng)比賽都得給日乒一個(gè)交代。

世乒賽閉幕后那晚，兒女都哭紅了眼，可看臺(tái)上那個(gè)表情僵硬的中年人，心里的焦慮沒人能懂。他當(dāng)然心疼兒女輸球，可更焦慮的是自己抓了半輩子才拿到手的東西，就要保不住了。接下來每一場(chǎng)比賽都是他的補(bǔ)考，考不過就得卷鋪蓋走，換誰能睡得香。

參考資料：新華網(wǎng) 倫敦世乒賽團(tuán)體賽國(guó)乒包攬男女團(tuán)冠軍