2026年3月，英國《金融時報》記者威廉·蘭利（William Langley）在一篇題為《中國稱已消除貧困，真的做到了嗎？》（China said it ended poverty. Did it?）的報道中，再次拋出熟悉的質疑論調。文章試圖通過聚焦一位貴州侗族老婦人的簡樸生活，暗示中國“消除絕對貧困”的勝利不過是統(tǒng)計游戲。

然而，當我們的記者走進黔東南的群山腹地，看到的卻是另一幅截然不同的圖景。

在全國最后一批脫貧的從江縣銀新社區(qū)，曾經(jīng)深居大山的貧困戶陳艷梅，坐在自家敞亮的客廳里，編織著手工藝品。社區(qū)里的“雀亦就業(yè)車間”工作時間靈活，手工活兒還能帶回家做，每月工資3000元左右。丈夫在廣東惠州務工，月入5000元。這與他們從前“山高路遠，出門難，孩子上學要翻兩座山”的日子，已是天壤之別。而眼前這套100多平米的新樓房，也是國家免費提供的。

曾經(jīng)深居黔東南大山里的貧困戶陳艷梅，2019年易地搬遷到從江縣銀新社區(qū)。圖為2026年5月8日，她在家中接受本刊美國籍記者黃浩（Zachary G. Lundquist）采訪。

貴州廣播電視臺資深記者白云的一句話，道出了這個巨變的分量：“易地搬遷，搬離大山，這真的叫人間奇跡。”從“一方水土養(yǎng)不活一方人”到“搬得出、穩(wěn)得住、能致富”，中國用八年時間（2012年底到2020年底），完成了人類歷史上規(guī)模最大的脫貧攻堅戰(zhàn)。這不僅是一本經(jīng)濟賬，更是一場關于生存權與發(fā)展權的深刻革命。

多年深入貴州山區(qū)采訪，最讓白云難忘的瞬間之一就是2019年在黔南布依族苗族自治州惠水縣采訪時，看到易地搬遷過來的老百姓家里掛著習近平總書記和毛主席的畫像。“這些完全是群眾自發(fā)的，因為國家的易地扶貧搬遷政策真是徹底改變了這些曾經(jīng)深居大山里的貧困戶的命運。他們是發(fā)自內心地感恩。”白云對《今日中國》記者說。

系統(tǒng)性幫扶，豈是僅僅“一搬了之”

搬出了大山，能不能在城里扎下根？村寨里，那些脫了貧的農(nóng)戶，是否有了持續(xù)增收的渠道？這是西方媒體質疑的焦點，也是中國脫貧攻堅必須回答的問題。

在最后一批脫貧摘帽的榕江縣，農(nóng)業(yè)農(nóng)村局副局長李永清用樸實的語言，道出了當?shù)卮倬蜆I(yè)、穩(wěn)增收的組合拳。“每年春節(jié)后，我們統(tǒng)一組織有勞動力的建檔立卡戶去佛山、成都等對口幫扶城市務工，讓外出打工不再‘單打獨斗’。對于要在家照顧老人、小孩的，我們就設保潔員、護河員、護林員等公益崗，讓他們在家門口也能掙到錢。”他特別提到，從2021年初到2025年底，這五年過渡期內每個脫貧戶每年可獲得不超過2萬元的產(chǎn)業(yè)補助資金，“你想養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，還是搞種植業(yè)，這筆錢直接給到戶，解決了想干事卻沒本錢的難題。”

針對一些少數(shù)民族村寨和社區(qū)，榕江還探索出另一條路子：由企業(yè)接訂單，組織擅長刺繡、蠟染的婦女在家制作產(chǎn)品，按件計酬。吳松桃就是受益者之一。幾年前，她還生活在寨蒿鎮(zhèn)票寨村的深山之中，后來通過易地扶貧搬遷到榕江縣城。隨著“村超”火爆出圈，她從小熟悉的侗族刺繡、蠟染手藝，一下子成了奇貨可居的寶貴技藝。她所在的特和社區(qū)配套建設了“非遺中心”手工坊，在這里，她制作的民族服裝、融入村超元素的玩偶和T恤，在賽場邊的非遺攤位廣受歡迎。2023年“村超”總決賽當天，她僅靠手工藝品銷售就收入8000多元。如今，在她的帶動下，社區(qū)已有近50名婦女加入手工坊，一起用指尖傳承技藝，也拓寬了增收之路。

吳松桃在榕江縣特和社區(qū)“非遺中心”手工坊和姐妹們一起做手工產(chǎn)品

相鄰的從江縣在促就業(yè)、穩(wěn)增收方面也探索出了自己的獨特辦法。依托“社區(qū)便民服務點+村級就業(yè)信息員”隊伍，從江縣精準采集勞動力信息與就業(yè)意愿，再通過零工驛站、駐村工作隊、駐外聯(lián)絡站等力量，提供精準的就業(yè)服務和培訓。一系列補貼政策實實在在：跨省務工且穩(wěn)定就業(yè)3個月以上的脫貧人口，每人可獲一次性交通補貼500元；離校2年內的高校畢業(yè)生、就業(yè)困難人員、農(nóng)民工、退役軍人創(chuàng)辦小微企業(yè)且經(jīng)營1年以上，一次性補貼5000元。“從江還著力打造‘瑤浴康養(yǎng)師’‘從江建筑技工’‘從江百香果技工’等州級勞務品牌，以及‘侗族歌師’‘鄉(xiāng)村藝術工匠’等縣級品牌，讓勞動力有了更強的議價能力。”從江縣人力資源和社會保障局局長潘世華對《今日中國》記者說。

歐陽辦一家的故事，是這套系統(tǒng)性幫扶的生動注腳。這個曾經(jīng)深居壯族山村的7口之家，搬遷之前一年純收入不到一萬元。2019年，他成為易地搬遷的受益者，免費搬進了從江縣配套齊全安置小區(qū)120平米的單元房。如今，他靠種植百香果當上了小微企業(yè)主，年收入躍升至二三十萬元。“從一年幾千塊，到現(xiàn)在二三十萬。生活改變非常大。孩子上學方便了，老人看病也方便了。”他臉上洋溢的笑容，是如今幸福生活最真實的詮釋。

這些曾經(jīng)的貧困戶的命運轉折，映照出中國脫貧攻堅的核心邏輯：一條“挪窮窩、換窮業(yè)、拔窮根”的系統(tǒng)工程之路。“十三五”期間，中國累計投入約6000億元，將960多萬建檔立卡貧困群眾搬離不適宜生存的地區(qū)，安置區(qū)內配套新建改擴建中小學及幼兒園6100多所、醫(yī)院和社區(qū)衛(wèi)生服務中心1.2萬多所。

在國家級鄉(xiāng)村振興重點幫扶縣從江，最近五年間農(nóng)村居民人均可支配收入從1.11萬元增長至1.63萬元，年均增速8.1%。

易地扶貧搬遷安置點，從江縣銀新社區(qū)

然而，真正讓日常治理長出“觸角”的，是覆蓋每一個村寨的網(wǎng)格化管理。李永清介紹，防返貧監(jiān)測體系依托大數(shù)據(jù)管理，醫(yī)療、教育等部門系統(tǒng)實現(xiàn)數(shù)據(jù)聯(lián)動，“假如某戶人家的病人自付費用導致剛性支出超過收入，系統(tǒng)會自動預警并推送至鄉(xiāng)、縣兩級”。在村里，每30多戶就配備一個網(wǎng)格員，每5天更新一次數(shù)據(jù)。這套“四級網(wǎng)格、五級書記抓”的制度，將返貧的風險降到了最低。

在扶貧攻堅和鄉(xiāng)村振興的實踐中，當?shù)馗扇宏P系進一步水乳交融，涌現(xiàn)出了很多溫暖感人的瞬間。去年榕江發(fā)生了特大水災。“洪水來臨時，干部還沒來得及說更多話，老百姓就自發(fā)組織起來去清淤、排水。還自發(fā)義務給抗災人員做盒飯。”榕江縣委常委、縣委辦公室主任李宏昌對本刊記者說。

在那段停水停電、與外界隔絕的日子里，這種干部群眾共同抗災的場景，成為了榕江最堅固的堤壩。許多外地游客和救援隊員目睹此景，無不為之動容：“這里的老百姓不是在等待救援，而是在主動參與救災。這種凝聚力，真的讓人感動。”

這一幕并非憑空而來。它是八年脫貧攻堅戰(zhàn)中，無數(shù)干部下沉一線、與群眾結下的深厚情誼在危難時刻的自然流露。正是因為平日里“把群眾的事當家事”，才有了危難時“把干部當親人”的生死相依。

特色產(chǎn)業(yè)奏響鄉(xiāng)村振興強音

如果說易地搬遷和網(wǎng)格化監(jiān)測為曾經(jīng)的貧困家庭托住了“底”，那么真正讓一個個家庭從“脫貧”走向“致富”的，是各地在鞏固脫貧攻堅成果中逐步形成的特色產(chǎn)業(yè)集群。其中，榕江“村超”的火爆出圈與從江瑤浴的深耕厚植，成為當?shù)剜l(xiāng)村振興兩塊最亮眼的“金字招牌”。

5月4日，在貴州省黔東南苗族侗族自治州榕江縣“村超”球場，身著盛裝的拉拉隊在為本村球隊加油鼓勁。新華社發(fā)（楊成利 攝）

走進榕江，“村超”的效應超出了所有人的想象。在這里，“村超”正在從一個群眾自發(fā)的足球賽事，成為縣域經(jīng)濟發(fā)展的主引擎和鄉(xiāng)村振興的“超級發(fā)動機”。自從2023年5月13日“村超”火爆出圈以來，榕江縣旅游人次已經(jīng)累計超過2700萬。旅游綜合收入超過310億元。

此外，“村超”賽事舉辦以來，全縣新設立市場經(jīng)營主體超9000家。與此同時，住宿床位從“村超”前的不足6000張增長至1.2萬余張，餐飲營收達14.59億元，住宿營收達1.78億元，農(nóng)產(chǎn)品銷售額達7.43億元。

榕江縣大利侗寨。寨內保留大量始建于明清時期的侗族特色建筑。

但這不僅僅是經(jīng)濟賬，更是一本民生賬。如今，榕江縣搬遷勞動力就業(yè)率達96.6%。一家又一家民宿開了起來——大利侗寨黨支部書記楊波介紹：“我們村原來只有七八家民宿，現(xiàn)在已經(jīng)有58家。”由于村超涌入的游客，大利侗寨的年人均可支配收入從脫貧時不到萬元增長至2025年的16800元，村集體資產(chǎn)更是從十多萬猛增到二百多萬元。

真正將一個賽事變成產(chǎn)業(yè)的，是榕江人的主動變革。他們提出了“三步走”戰(zhàn)略——從“貴州人自己玩”，到“邀請全國人民一起玩”，再到“邀請世界人民一起玩”。如今，“村超”參賽球隊已從2023年初創(chuàng)時的20支擴容至2026年的137支。2024至2025年，“村超”已吸引全國1750支球隊參加，64個國家的境外球隊和1760余名海外球員前來交流。與此同時，榕江布局的“班超”校園足球體系和“逐夢”精英培養(yǎng)計劃正在同步推進：在38.5萬人口的榕江縣，近4萬名學生參與踢球，而“村超”爆火前這個數(shù)字僅有數(shù)百人。

“苗妹蘭蘭”劉琴蘭夫婦在工坊與畫娘們在一起研究產(chǎn)品圖案。

“村超”更孵化了一批返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者。“苗妹蘭蘭”劉琴蘭便是代表之一。這個曾在貴陽做幼師的“95后”女孩，嗅到非遺產(chǎn)品的巨大市場潛力后回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，以蠟染技藝為核心，在村寨建立工坊，在縣城開店，帶動了100多位畫娘在家門口就業(yè)，年收入達到上百萬元。

如果說榕江“村超”點燃了一團火焰，那么從江瑤浴則用一鍋瑤族古方熬出了鄉(xiāng)村振興的“醇香”。這項國家級非物質文化遺產(chǎn)，是瑤族先民與自然和諧共生的智慧結晶，如今正釋放出巨大的經(jīng)濟潛能。2025年，從江縣瑤浴藥材種植面積達8.2萬畝，注冊生產(chǎn)企業(yè)47家，瑤浴工業(yè)產(chǎn)值突破1.5億元，瑤浴帶動的一、二、三產(chǎn)綜合產(chǎn)值超15億元。同年，從江入選中國康養(yǎng)百強縣。

位于從江縣的貴州盛世泰合醫(yī)藥科技有限公司的工人們正忙著生產(chǎn)瑤浴相關產(chǎn)品。

瑤浴產(chǎn)業(yè)的背后，是一套完整的“鏈式”閉環(huán)：種植端推行藥材標準化種植，建成5萬畝瑤藥基地；加工端由龍頭企業(yè)帶動，從傳統(tǒng)藥包開發(fā)出洗發(fā)水、精油、免熬煮浴液等多品類產(chǎn)品；康養(yǎng)端，上百家鄉(xiāng)村體驗店、超過3000個就業(yè)崗位遍布村寨。更令人期待的是，從江縣已錨定百億產(chǎn)業(yè)集群目標，瞄準“出圈、出山、出海”的發(fā)展定位，力爭全產(chǎn)業(yè)鏈產(chǎn)值突破100億元，打造“中國瑤浴康養(yǎng)發(fā)源地”。

從翻山越嶺到校車到家：教育阻斷貧困的代際傳遞

如果說易地扶貧搬遷解決的是“家在哪兒”，那么教育決定的是“未來在哪兒”。

青年企業(yè)家、貴州研酸堂品牌管理有限公司總經(jīng)理莫旋對小時候在家鄉(xiāng)獨山縣村寨“翻山越嶺”去上學的記憶依然深刻。“每天上學要走幾個小時，很多人只吃兩頓飯。”他感慨道：“2019年我大學畢業(yè)的時候，我們寨子都還沒有大學生；但最近幾年，變化太快了。現(xiàn)在，僅我們附近幾個村寨就出了近百個大學生。”

當中國外文局西歐與非洲傳播中心（《今日中國》雜志社）的記者們走進從江縣城關第四小學時，孩子們圍過來跟記者交流，并自發(fā)唱起《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》。

這些變化的背后，是一場靜水深流的教育變革——中國在過去五年中，持續(xù)推進“撤點并校”。2017至2018年，莫旋回到家鄉(xiāng)支教時仍需陪學生步行山路；到了2019年，按照“因地制宜、就近入學、適度集中”的原則，全省對低齡化、偏遠化的教學點進行了合理撤并和整合，將學生集中到設施更完善、師資更強的新建寄宿制學校。從此，校車直接開到家門口接孩子。學校不僅免除住宿費，還提供營養(yǎng)餐補貼。“一個星期回一次家，”莫旋的語氣里帶著幾分釋然，“孩子們再也不需要把一天的大量體力消耗在那些山路上。”

從“搬出大山”到“坐進課堂”，解決了“能上學”的問題；而“吃”上的變化，則讓“能上學”真正轉變?yōu)椤吧虾脤W”。貴州省明確規(guī)定營養(yǎng)餐標準——每天至少一個雞蛋、一兩肉、一份水果，每周至少三次牛奶。這“四個一”已在全省農(nóng)村義務教育學校全面落實。從“吃飽”到“吃好”再到“吃營養(yǎng)”，孩子們的體質大幅改善。而這些措施也讓輟學率斷崖式下降，教育公平的門檻被實實在在地拉平了。

搬遷后的孩子，無疑是這場巨變中最直接的受益者。回望這一過程，青年企業(yè)家莫旋用一句話精準地概括了教育扶貧的重要性：“比起宏觀的經(jīng)濟指標，我們寨子里出的幾十個大學生，是最直觀的成就。它改變的不僅是個人命運，更是整個民族的未來與信心。”

記者：張輝