5 月 12 號(hào)安克雷奇機(jī)場(chǎng)的風(fēng)里還帶著阿拉斯加特有的寒氣，空軍一號(hào)那身晃眼的白漆在陽(yáng)光下扎得人眼睛疼。引擎還在嗡嗡轉(zhuǎn)著沒(méi)熄火，艙門(mén)就提前彈開(kāi)了。黃仁勛從一輛黑色 SUV 里鉆出來(lái)，還是那件穿了多少年的黑色皮夾克，背上一個(gè)普通得不能再普通的雙肩包，低著頭快步走上舷梯，那架勢(shì)不像身價(jià)幾千億美金的科技巨頭，倒像個(gè)趕早班機(jī)差點(diǎn)遲到的程序員。

這事最有意思的地方就在這。就在一天前，白宮剛煞有介事地公布了隨行商界人士名單，各路媒體翻來(lái)覆去扒了好幾遍，連個(gè)黃字都沒(méi)看見(jiàn)。當(dāng)時(shí)還有不少分析頭頭是道，說(shuō)英偉達(dá)被排除在外，說(shuō)明 AI 管制已經(jīng)是鐵板一塊，沒(méi)得談了。結(jié)果話音還沒(méi)落，黃仁勛已經(jīng)踩著點(diǎn)登上了專(zhuān)機(jī)。

一個(gè)本來(lái)不在名單上的人，最后關(guān)頭硬是擠上了總統(tǒng)的飛機(jī)，這背后絕不是他自己買(mǎi)張機(jī)票就能搞定的事。必然是白宮臨時(shí)改了主意，突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，這次去中國(guó)談 AI，不帶這個(gè)最懂行的人，根本就是瞎談。

這次特朗普一共帶了 17 個(gè)商界大佬，8 家科技公司，6 家金融機(jī)構(gòu)，2 家航空公司，1 家農(nóng)業(yè)公司。表面上看是個(gè)普通的商務(wù)代表團(tuán)，實(shí)際上是一套精心打磨過(guò)的談判組合拳。每個(gè)人都揣著自己的小算盤(pán)，每張臉背后都對(duì)應(yīng)著一個(gè)明確的要價(jià)。

科技圈的人占了快一半，也是矛盾最集中的地方。說(shuō)白了，這幫人就是來(lái)解決 "錢(qián)" 的問(wèn)題，只不過(guò)每個(gè)人要錢(qián)的姿勢(shì)不一樣。最直接的是蘋(píng)果、高通和美光，這三家就是純純來(lái)賣(mài)貨的。庫(kù)克每年都得來(lái)中國(guó)轉(zhuǎn)一圈，比回自己老家還勤，畢竟大中華區(qū)貢獻(xiàn)了蘋(píng)果差不多 15% 的營(yíng)收。高通更夸張，近一半的芯片收入都來(lái)自中國(guó)，現(xiàn)在除了華為，哪個(gè)國(guó)產(chǎn)手機(jī)不用驍龍?zhí)幚砥鳎棵拦怆m然這幾年被國(guó)產(chǎn)存儲(chǔ)打得份額暴跌，但瘦死的駱駝比馬大，在中國(guó)市場(chǎng)還是有一席之地。這三家的訴求特別簡(jiǎn)單：別加關(guān)稅，別搞新的管制，讓我們安安穩(wěn)穩(wěn)賣(mài)東西賺錢(qián)。

Coherent 高意的吉姆?安德森走的是另一條路。光電和激光半導(dǎo)體聽(tīng)起來(lái)冷門(mén)，但這是芯片制造和 AI 數(shù)據(jù)中心光互連的上游核心。誰(shuí)控制了光電器件，誰(shuí)就在下一代算力架構(gòu)里有發(fā)言權(quán)。而且高意在福州有大廠，供應(yīng)鏈早就跟中國(guó)深度綁定了，這次來(lái)既是想保住現(xiàn)有的產(chǎn)能，也是想在未來(lái)的光通信市場(chǎng)分一杯羹。

Meta 的迪娜?鮑威爾?麥考密克是來(lái)求開(kāi)門(mén)的。Facebook 和 Instagram 被屏蔽這么多年，扎克伯格早就急得不行了。而且就在訪問(wèn)前兩周，中國(guó)剛叫停了 Meta 斥資 20 億美元收購(gòu) AI 初創(chuàng)公司 Manus 的交易。麥考密克此行，一方面是想為這兩個(gè)平臺(tái)重返中國(guó)鋪路，另一方面也是想看看能不能把 Manus 收購(gòu)案給撈回來(lái)。

馬斯克是個(gè)例外。特斯拉上海超級(jí)工廠是他全球最大的制造基地，年產(chǎn)能近百萬(wàn)輛。但他這次來(lái)不是為了賣(mài)更多車(chē)，而是希望中美能在電動(dòng)汽車(chē)標(biāo)準(zhǔn)和自動(dòng)駕駛法規(guī)上達(dá)成共識(shí)。畢竟現(xiàn)在全球電動(dòng)車(chē)市場(chǎng)就中美兩家獨(dú)大，標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一了，對(duì)特斯拉這種全球化企業(yè)最有利。

因美納的雅各布?泰森是 17 人里唯一的生物醫(yī)學(xué)代表。很多人可能不知道，基因測(cè)序這個(gè)賽道的重要性一點(diǎn)不比芯片低。中國(guó)是全球最大的基因數(shù)據(jù)市場(chǎng)之一，因美納在這個(gè)領(lǐng)域的地位，就相當(dāng)于英偉達(dá)在 AI 芯片里的地位。泰森出現(xiàn)在名單上，說(shuō)明美方關(guān)注的已經(jīng)不只是硅基技術(shù)，還有碳基數(shù)據(jù)這個(gè)未來(lái)的戰(zhàn)略高地。

最復(fù)雜的當(dāng)然還是黃仁勛。現(xiàn)在英偉達(dá)的 H100 和 H200 芯片根本賣(mài)不到中國(guó)來(lái)，先進(jìn) AI 芯片在中國(guó)的市場(chǎng)份額從之前的 95% 直接跌到了幾乎為零。黃仁勛這段時(shí)間急得嘴上都起泡了，天天在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)管制沒(méi)用，只會(huì)逼中國(guó)自己搞出更厲害的芯片來(lái)。他能最后關(guān)頭擠上飛機(jī)，說(shuō)明白宮也終于反應(yīng)過(guò)來(lái)了，你在談判桌上跟中國(guó)談 AI 芯片管制，結(jié)果最懂這個(gè)技術(shù)、最有切身利益的人不在，那不是純純的外行指導(dǎo)內(nèi)行嗎？

不過(guò)說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得他希望不大。現(xiàn)在中國(guó)的 AI 芯片已經(jīng)起來(lái)了，華為的昇騰系列已經(jīng)批量部署，很多大模型都開(kāi)始跑在國(guó)產(chǎn)芯片上了。這個(gè)時(shí)候再放開(kāi)，黃花菜都涼了。黃仁勛心里肯定也清楚，他來(lái)更多的是一種姿態(tài)，表明英偉達(dá)沒(méi)有放棄中國(guó)市場(chǎng)。

金融圈的人占了名單的三分之一，分量一點(diǎn)不比科技圈輕。高盛的蘇德巍、花旗的簡(jiǎn)?弗雷澤、貝萊德的拉里?芬克、黑石的蘇世民、Visa 的瑞安?麥金納尼、萬(wàn)事達(dá)卡的孟軻，這些人代表的不是某一家公司，而是整個(gè)美國(guó)金融霸權(quán)的具體實(shí)現(xiàn)路徑。貝萊德管理著 14 萬(wàn)億美元的資產(chǎn)，比很多國(guó)家的 GDP 都多；黑石管理著超過(guò) 1 萬(wàn)億美元，是全球最大的私募股權(quán)公司。這些巨量的資本需要找到出口，而中國(guó)是全球最大的新興市場(chǎng)之一。他們最關(guān)心的是什么？是資本能不能自由進(jìn)出，是金融開(kāi)放的程度，是匯率穩(wěn)不穩(wěn)定，是投資能不能得到保護(hù)。這些議題比單純的貿(mào)易訂單要深得多，關(guān)系到美元體系能不能在全球繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)下去。

這里面蘇世民比較特殊，他是清華蘇世民書(shū)院的捐贈(zèng)人，在中國(guó)有深厚的人脈。花旗更不用說(shuō)，在中國(guó)運(yùn)營(yíng)了 120 多年，從 1902 年就在上海開(kāi)業(yè)，是歷史最悠久的外資銀行之一。這些人跟中國(guó)打交道的時(shí)間，比很多美國(guó)政客的年齡都大，他們知道什么能談，什么不能談。

波音的凱利?奧特伯格是帶著明確的 KPI 來(lái)的。他公開(kāi)說(shuō)過(guò)一句大實(shí)話："對(duì)華訂單 100% 取決于中美關(guān)系"。數(shù)據(jù)也確實(shí)嚇人，中國(guó)未來(lái)可能會(huì)訂購(gòu)多達(dá) 500 架 737 Max。就算按行業(yè)慣例打個(gè)五折，那也是 300 多億美元的大單子。波音現(xiàn)在太需要中國(guó)市場(chǎng)了，過(guò)去幾年 737 Max 停飛、復(fù)飛、又遭禁飛，訂單積壓得一塌糊涂。中國(guó)市場(chǎng)占全球航空市場(chǎng)的五分之一，是波音無(wú)論如何都不能放棄的增長(zhǎng)引擎。奧特伯格跟著特朗普來(lái)，就是想把這個(gè)潛在的大單變成實(shí)實(shí)在在的合同，用巨額訂單換取中美關(guān)系的改善，這是最典型的 "以商促政" 邏輯。GE 航空的拉里?卡爾普也來(lái)了，GE 的發(fā)動(dòng)機(jī)搭載著波音的主力機(jī)型，兩家一起來(lái)，形成的是 "整機(jī)加動(dòng)力" 的捆綁談判。

最后只有嘉吉一家代表農(nóng)業(yè)，但你可千萬(wàn)別小看這家公司。它是全球最大的農(nóng)產(chǎn)品貿(mào)易商，業(yè)務(wù)遍及 100 多個(gè)國(guó)家，年收入 1540 億美元。更重要的是，嘉吉背后站著的是美國(guó)中西部的農(nóng)場(chǎng)主，那些人是特朗普最核心的票倉(cāng)。中國(guó)是全球最大的大豆和玉米進(jìn)口國(guó)，去年中美貿(mào)易額下降了不少，美國(guó)農(nóng)民的日子很不好過(guò)。特朗普這次帶嘉吉來(lái)，就是想給選民一個(gè)交代：你們看，我去中國(guó)給你們賣(mài)農(nóng)產(chǎn)品去了。

順理成章的名字不用多解釋?zhuān)嬲行畔⒘康模悄切┛雌饋?lái)不合常理的地方。這份名單里有兩個(gè)事，越品越有意思。

第一個(gè)是 Meta 為什么派了個(gè) "外人" 來(lái)。麥考密克今年 1 月份才剛被任命為 Meta 的總裁兼副董事長(zhǎng)，之前是特朗普第一任期的副國(guó)家安全顧問(wèn)，還在高盛當(dāng)過(guò)合伙人。說(shuō)白了，她就是扎克伯格花錢(qián)買(mǎi)的白宮通道。扎克伯格為什么不來(lái)？?jī)蓚€(gè)原因，一個(gè)不敢來(lái)，一個(gè)不能來(lái)。不敢來(lái)是因?yàn)樗谥袊?guó)的名聲早就臭了，2020 年他公開(kāi)指責(zé)中國(guó)竊取美國(guó)技術(shù)，又對(duì) TikTok 窮追猛打，往死里整。中國(guó)媒體給他的標(biāo)簽就是 "對(duì)中國(guó)不友好的人"，他來(lái)了中方也不會(huì)給他好臉色。不能來(lái)是因?yàn)樗F(xiàn)在正被 FTC 起訴反壟斷，官司打得焦頭爛額，這個(gè)節(jié)骨眼上要是敢來(lái)中國(guó)示好，美國(guó)國(guó)內(nèi)的政客能把他生吞活剝了。所以扎克伯格想了個(gè)兩全其美的辦法，派一個(gè)特朗普的 "自己人" 去。但問(wèn)題是，Meta 在中國(guó)的障礙根本不是商業(yè)問(wèn)題，是政治問(wèn)題。Facebook 被屏蔽這么多年，不是靠一個(gè)前國(guó)安顧問(wèn)就能解決的。

更魔幻的是，被中國(guó)列入不可靠實(shí)體清單的因美納 CEO 雅各布?泰森居然也在名單上。今年 2 月份，中國(guó)商務(wù)部剛把因美納拉黑，從 3 月 4 日起禁止其向中國(guó)出口基因測(cè)序儀。結(jié)果三個(gè)月后，人家跟著美國(guó)總統(tǒng)大搖大擺地來(lái)中國(guó)了。這畫(huà)面本身就很說(shuō)明問(wèn)題，基因測(cè)序已經(jīng)成了下一個(gè)中美博弈的主戰(zhàn)場(chǎng)。基因數(shù)據(jù)事關(guān)國(guó)家安全，中國(guó)肯定不會(huì)讓美國(guó)企業(yè)壟斷這個(gè)市場(chǎng)。但另一方面，因美納的技術(shù)確實(shí)領(lǐng)先，很多科研和臨床機(jī)構(gòu)還離不開(kāi)它的設(shè)備和試劑。特朗普把他帶來(lái)，既是施壓也是試探，把你制裁我的企業(yè)這件事擺到談判桌前，明明白白告訴你：我想解決這個(gè)問(wèn)題，就看你愿意拿什么來(lái)?yè)Q。

很多時(shí)候，缺席者的聲音比在場(chǎng)者更響亮。這份名單里有幾個(gè)關(guān)鍵人物的缺席，其實(shí)透露了更多的信息。亞馬遜的貝佐斯沒(méi)來(lái)，很簡(jiǎn)單，亞馬遜在中國(guó)電商市場(chǎng)早就涼透了，AWS 云服務(wù)也沒(méi)什么份額，帶他來(lái)既不能簽大單，也不能施壓，來(lái)了也沒(méi)用。微軟的納德拉也沒(méi)來(lái)，微軟在中國(guó)其實(shí)有不少生意，但一直玩的是兩邊不得罪的騎墻策略，既不跟中國(guó)政府對(duì)著干，也不在華盛頓積極游說(shuō)放松管制。特朗普最煩這種模棱兩可的人，帶他來(lái)反而會(huì)添亂。

最關(guān)鍵的缺席是英特爾。高通來(lái)了，美光來(lái)了，英偉達(dá)來(lái)了，偏偏英特爾沒(méi)來(lái)。為什么？因?yàn)橛⑻貭栐谥袊?guó)的處境太尷尬了。它在大連和成都都有工廠，但先進(jìn)制程被管制不允許在華生產(chǎn)，成熟制程又面臨中國(guó)本土廠商的激烈價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)。它既想在中國(guó)賣(mài)更多芯片，又得嚴(yán)格遵守美國(guó)的管制政策，立場(chǎng)模糊得一塌糊涂。這種自己都不知道自己想要什么的人，特朗普當(dāng)然不會(huì)帶。

其實(shí)把這些人湊到一起仔細(xì)看，就能發(fā)現(xiàn)特朗普這份名單背后的三層算計(jì)。第一層是能簽單的必須來(lái)，波音、嘉吉、GE 航空，他們帶來(lái)的訂單是可以量化的，是特朗普回去可以跟選民吹的政績(jī)。中期選舉馬上就要來(lái)了，"我給美國(guó)企業(yè)簽了多少億訂單"，這就是最好的競(jìng)選廣告。第二層是在中國(guó)命脈最深的必須表態(tài)，蘋(píng)果、高通、美光，這三家在中國(guó)的生意最大，也最容易受中美關(guān)系影響。特朗普帶它們來(lái)，其實(shí)是一種政治綁架：你們?cè)谥袊?guó)賺了這么多錢(qián)，現(xiàn)在該為美國(guó)利益說(shuō)話了。第三層是金融雙雄是定心丸，貝萊德和黑石來(lái)不是簽單的，是來(lái)釋放信號(hào)的，告訴中國(guó)市場(chǎng)美國(guó)金融資本仍然看好中國(guó)。反過(guò)來(lái)，如果談崩了，他們也能幫忙管理市場(chǎng)預(yù)期。

這 17 個(gè) CEO 在北京待這幾天，喝了多少茶，吃了多少飯，拍了多少合照，其實(shí)都不重要。真正決定這次訪問(wèn)成果的，是他們回去之后，華盛頓會(huì)怎么做。有三個(gè)信號(hào)值得我們重點(diǎn)關(guān)注。第一個(gè)是高通的 5G 芯片對(duì)華出口許可會(huì)不會(huì)松動(dòng)，如果一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有，說(shuō)明芯片管制的底線根本沒(méi)動(dòng)。第二個(gè)是 Visa 和萬(wàn)事達(dá)的支付牌照能不能落地，這次兩家一起過(guò)來(lái)，明顯是想施壓中國(guó)加快金融開(kāi)放。第三個(gè)是因美納能不能從不可靠實(shí)體清單上下來(lái)，這是中方手里為數(shù)不多的對(duì)等制裁籌碼，不太可能輕易松手。這三個(gè)信號(hào)，只要有一個(gè)有突破，就說(shuō)明特朗普這次確實(shí)拿到了東西。如果三個(gè)都沒(méi)動(dòng)，那這趟就是一場(chǎng)昂貴的公關(guān)秀。

很多人覺(jué)得中美關(guān)系是國(guó)家層面的事，跟自己沒(méi)關(guān)系。其實(shí)大錯(cuò)特錯(cuò)。這次的名單已經(jīng)告訴我們，未來(lái)的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，從來(lái)都不是單純的企業(yè)之間的競(jìng)爭(zhēng)，而是國(guó)家戰(zhàn)略之間的博弈。你所在的賽道，可能明天就會(huì)變成博弈的焦點(diǎn)。

芯片替代的窗口期確實(shí)打開(kāi)了，但不會(huì)太長(zhǎng)。黃仁勛這次急著來(lái)，說(shuō)明英偉達(dá)也慌了。一旦管制松動(dòng)，很多客戶可能會(huì)回流，因?yàn)?CUDA 生態(tài)的遷移成本實(shí)在太高了。所以國(guó)產(chǎn)芯片廠商一定要抓緊這 6 到 12 個(gè)月的黃金時(shí)間，把產(chǎn)品做扎實(shí)，把客戶粘性建立起來(lái)。光通信和基因測(cè)序是下一個(gè)風(fēng)口，也是下一個(gè)博弈的焦點(diǎn)，這兩個(gè)領(lǐng)域的國(guó)產(chǎn)替代機(jī)會(huì)非常大。金融開(kāi)放可能會(huì)提速，Visa 和萬(wàn)事達(dá)進(jìn)來(lái)之后，跨境支付、境外收單這些環(huán)節(jié)會(huì)出現(xiàn)很多新的服務(wù)需求。

其實(shí)說(shuō)白了，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，沒(méi)有什么絕對(duì)的安全，也沒(méi)有什么絕對(duì)的危險(xiǎn)。中美關(guān)系不會(huì)一下子變好，也不會(huì)一下子變壞，會(huì)在這種打打談?wù)劇⑦叴蜻呎勚幸恢弊呦氯ァ?duì)我們普通人來(lái)說(shuō)，最重要的就是看清趨勢(shì)，抓住那些屬于自己的機(jī)會(huì)，在巨大的不確定性中，找到自己的那一點(diǎn)點(diǎn)確定性。時(shí)代的每一次波動(dòng)，都會(huì)淘汰一批人，也會(huì)成就一批人。很多時(shí)候，你能不能成功，不在于你有多努力，而在于你有沒(méi)有站對(duì)方向。