一九八五年農歷五月二十六，天還沒亮透，我騎車往丁家莊趕。

二十里土路，我蹬得滿頭大汗。肚子餓得咕咕叫，想著等會兒到了“丈人家”，怎么也能吃上一口熱乎飯。

誰知道，這一等就是一整天。

太陽從東邊升到頭頂，又從頭頂沉到西邊。

八畝麥子，我一個人割完了。

手磨出了血泡，汗濕透了三遍衣裳。

丁家人坐在樹蔭底下乘涼吃飯，沒有喊我一聲。

天黑透了，周長貴拿手電筒照了照麥垛，說了句“回去吧”。

我推著車子往外走，餓得腿發軟，踩不住腳蹬子。走到村口拐彎的地方，路邊一個嬸子突然喊住了我。

“小伙子，你等一下。”

她轉身進屋，出來的時候手里攥著兩個饅頭。

“吃吧，餓壞了吧？”

我接過來，手抖得掰不開。

“我女兒在鎮上當老師……”

01

我叫楊哲彥，楊家莊的。

那年我二十五，擱現在說就是個大齡未婚青年。可在那個年代的農村，二十五還沒娶上媳婦，那就真成了人家嘴里的“老光棍”了。

我家窮。

爹死得早，我八歲那年，爹在河灘上抬石頭，石頭滾下來砸斷了腿。

那時候醫療條件差，沒送到縣醫院人就不行了。

娘守了十幾年寡，把我拉扯大，累出了一身病，腰彎得直不起來，天一陰就喘不上氣。

家里三間土坯房，一間住人，一間堆糧食，一間當廚房。

房頂上的瓦片碎的碎、裂的裂，下雨天得拿盆接水。

院子里的地面坑坑洼洼的，一下雨就踩一腳泥。

我們家在楊家莊是最窮的那戶人家，沒有之一。

可我這個人吧，別的本事沒有，就是有一把子力氣。

一米八的個子，膀大腰圓，一個人能扛兩袋麥子。

從十四五歲開始，我就跟大人一樣下地干活，莊稼地里的活兒，沒有我不會的。

但光有力氣有什么用呢？

誰家愿意把閨女嫁到這樣的家里來？

娘為這事急得整宿整宿睡不著覺。

她托了不知道多少人給介紹對象，人家一聽是楊家莊的，再一聽是楊哲彥家，直接就搖頭。

不是嫌窮，就是說“那小子看著倒是老實，可老實頂什么用，能當飯吃？”

娘心里苦，但她從來不在我面前說。她只是坐在門檻上，一針一線地納鞋底，眼睛盯著村口的路，看有沒有媒人上門。

那年五月，麥子快熟的時候，遠房表舅薛永來了。

薛永是我娘的遠房表弟，在楊家莊當生產隊長。他這個人熱心，可嘴碎，什么事都藏不住。他一進門就嚷嚷：“姐，我給你家哲彥找了個好親事！”

娘一下子站起來，眼睛都亮了。

表舅說，丁家莊有個叫周長貴的，家里條件不錯，有個閨女叫丁曼伊，上過初中，長得也不賴。

“我跟你說了，老周家條件好，閨女也上過學，你要是把這門親事拿下來，往后日子就好過了。”

娘高興得眼淚都快掉下來了，她連聲說好好好，讓表舅趕緊安排。

我卻高興不起來。

不是我不想娶媳婦，二十五歲的莊稼漢，做夢都想找個女人過日子。可我心里清楚，我這樣的條件，人家憑什么看上我？

表舅像是看出了我的心思，拍了拍我的肩膀說：“哲彥，你別怕。你先去給老丈人露個臉，讓他看看你這把力氣。他要是看中你了，彩禮的事咱可以慢慢說。”

他頓了頓，又補了一句：“再說了，老周家那閨女上過初中，人家也有文化，說不定就看上你這老實本分的勁兒呢。”

我想了想，也是這個理兒。

去就去一趟唄，大不了不成，又不會少塊肉。

可我和娘都沒想到，這一趟，差點讓我把臉丟到姥姥家。

02

第二天凌晨四點多，娘就把我叫起來了。

她煮了四個雞蛋，烙了兩張餅，裝在一個布袋子里讓我帶著。“路上餓了好歹有口吃的。”她說。

我沒要。我說留著給娘吃吧，我去人家家里，還能讓我餓著？

娘瞪了我一眼，硬是把布袋子塞到我手里：“你聽話，帶著。萬一人家管飯，這留著以后吃也行。”

我拗不過她，把布袋子揣在懷里，推著那輛除了鈴鐺不響、哪兒都響的二八大杠出了門。

五月的天，麥子熟了。

地里一片黃澄澄的，風一吹，麥浪翻涌，好看得很。

可我沒心思看。

一路上我都在想，到了丁家莊該說什么話，見了人家閨女該怎么表現。

想得腦仁兒疼。

二十里路，我蹬了將近一個小時。

丁家莊到了。

村子不大，七八十戶人家，散落在一條小河邊。表舅提前跟周長貴打過招呼，我直接問他家在哪兒。

有人給我指了指村西頭那戶紅磚院墻的人家。

周長貴家確實條件不錯。

院子里鋪了水泥，不像我們村，家家戶戶都是黃泥地。

院墻是紅磚砌的，齊齊整整的，院子里還種了兩棵石榴樹，紅花開得正艷。

我深吸了一口氣，敲了敲院門。

一個中年男人從屋里出來了。

他四十多歲的樣子，個子不高，瘦瘦的，臉上帶著笑。穿著一件灰色的的確良襯衫，袖口卷到胳膊肘，看起來比實際年齡年輕一些。

“你就是薛永的外甥，楊哲彥？”他打量了我一眼。

“叔，是我。”

“嗯，看著還算壯實。”他點了點頭，然后招了招手，“進來坐吧。”

我推著車進了院子，在屋檐底下把車支好，跟著他進了堂屋。

堂屋里收拾得齊齊整整。

正中間掛著一幅山水畫，兩邊的對聯是“勤儉持家遠，忠厚繼世長”。

墻角擺著一臺縫紉機，蓋著花布罩子。

八仙桌擦得锃亮，上面擺著一壺茶，幾個玻璃杯。

周長貴指了指凳子讓我坐下，自己坐在了八仙桌的對面。

他一邊倒茶一邊問我：“聽薛永說，你家就你和你娘？”

“嗯，我爹走得早。”

“家里有幾畝地？”

“五畝三分。”

“糧食夠吃嗎？”

“夠。”我說，“我自己種自己收，除了口糧，還能賣點余糧換倆錢。”

周長貴點了點頭，喝了一口茶。他又問了幾句，都是些家常話，比如我平時都干些什么活兒，莊稼地里種些什么，一年能收入多少。我都如實回答。

聊了大概一刻鐘左右，他忽然站起來，從墻上取下了一把鐮刀，遞到我手里。

“走，跟我去看看地。”

我接過鐮刀，心里咯噔了一下。這什么意思？不是相看媳婦嗎？怎么直接就讓我干活了？

但我沒多說什么，跟在他身后出了門。

走了大概十幾分鐘，到了一片麥地。

麥子長得齊腰高，黃燦燦的，眼看就能收了。

周長貴站在地頭，伸手遠遠地劃了一圈：“這一片，連著那邊的，一共八畝，都是我家的。”

我點了點頭。

“明天就要開鐮了，你看這麥子熟得，再不收就掉粒了。”他嘆了口氣，“我家就我一個勞力，忙不過來。你既然來了，就搭把手吧。”

他說完這話，看了我一眼。

我還能說什么呢？

我把褂子脫了，甩在田埂上，彎腰就開始割麥子。

周長貴站在后面喊了一聲：“你先干著，我回去給你端水來。”

我應了一聲，頭也沒回。

鐮刀割在麥稈上，發出一聲脆響。麥茬貼著地皮，齊齊地倒下。我一米一米地往前推進，身后留下一行整整齊齊的麥鋪。

干這個活兒，我不怕。

莊稼人，這把子力氣還是有的。

可我心里老想著，她是還沒起床呢，還是在屋里躲著不愿意出來見我？

03

太陽越升越高，天越來越熱。

六月的天，地里的溫度少說也有三十大幾度。

麥地的熱氣從下面往上蒸，上面太陽曬著，像在蒸籠里干活一樣。

汗水順著脖子往下淌，后背濕了一大片，前胸也是，衣服黏在身上，難受得很。

我割了兩個多小時，手已經磨出了泡。鐮刀把兒太粗糙，我又沒戴手套，握著握著就磨破了皮。疼是疼，但我忍住了。莊稼人，這點苦算什么。

我停下來直了直腰，回頭看了一眼，周長貴沒來。

他說的回去端水，端了大半天也沒見人影。

我口干得厲害，嗓子眼兒像著了火一樣。

麥地旁邊有一條小水溝，水渾得很，但我也顧不得那么多了。

我走過去蹲下，捧了一捧水喝了一口。

水是溫的，帶著一股土腥味，但總比沒有強。

我喝完水，歇了幾口氣，又彎腰繼續割。

快到晌午的時候，周長貴終于來了。

他穿著一件草帽，手里端著一碗涼水。他慢悠悠地走過來，站在地頭沖我喊：“哲彥，來，先喝碗水。”

我放下鐮刀走過去，接過碗仰頭就灌完了。一碗涼水下肚，整個人都舒坦了不少。

周長貴看了看我割的麥子，點了點頭：“還行，干得不慢。”

我沒說話，把碗遞回給他。

他接過碗，猶豫了一下，說：“那個，你先歇一會兒，家里在做飯，等會兒喊你。”

“嗯。”我說。

周長貴轉身走了。我看著他的背影，總覺得哪里不對勁。可他既然說了等會兒喊我吃飯，那就沒什么好擔心的。

我又回到地里，繼續割麥。

又過了大概一個多小時，我聞到了一股飯香。

是從丁家莊那邊飄過來的，大概是哪家在做午飯。

我的肚子不爭氣地叫了起來。

早上吃了兩個雞蛋一張餅，這會兒早就消化干凈了。

我跑到地頭，往丁家莊的方向看了看。從地里能看到周長貴家的院子，院子里有人影走動，大概是正在擺桌子準備吃飯。

我心想，應該快喊我了。

我又等了一會兒。

肚子餓得咕咕叫，嗓子眼又干了。我蹲在田埂上，盯著丁家莊的方向。

大概又過了半小時，我看見李麗娟——周長貴的老婆——從堂屋里出來，手里端著一個盆，放在院子里核桃樹下的石桌上。

周長貴也出來了，還有一個個子不高的年輕姑娘，穿著一件碎花裙子，扎著一條馬尾辮。

應該就是丁曼伊了。

我心里咯噔了一下。長得確實挺好看的，白白凈凈的，跟我們村里的姑娘不一樣。

可我馬上又發現了一個問題。

他們一家人圍在石桌邊上，拿碗筷，端菜，倒水，開始吃飯了。有說有笑的，好像根本沒想起來還有一個人在地里干活。

我等啊等，肚子餓得火燒火燎。

人就是這樣，有盼頭的時候再苦再累也能熬得住。可一旦發現盼頭沒了，整個人立馬就不行了。

我又渴又餓，腿都發軟了。

我把鐮刀往地上一擱，自己往丁家莊走去。

到了周長貴家院門口，我看見他們一家人正在吃飯。

桌上擺著一碟咸鴨蛋，一盤蔥花炒臘肉，一盆涼拌黃瓜，還有一大盆白面饃饃。

周長貴看見我站在門口，愣了一下，然后笑著說：“哎呀，你怎么自己回來了？我正說給你送飯去呢。”

他話音剛落，李麗娟在旁邊接了一句話，那話我到現在都記得清清楚楚。

“家里也就這幾個人的飯菜，沒預備你的。”

04

我整個人愣在那兒了。

不是沒想過可能不受待見，可我沒想到會是這樣。

我干了整整一上午的活兒，太陽底下曬了四個多鐘頭，連口水都沒混上。

現在他們一家人在吃飯，一頓飯連招呼我一聲都沒有。

周長貴臉上的笑有點掛不住了。

他看了李麗娟一眼，打圓場說：“你看你這話說的。趕緊去給哲彥盛一碗，都是莊稼人，哪有讓干活的餓著肚子的道理？”

李麗娟瞪了我一眼，不情不愿地站起來，去廚房端了一碗米湯出來。

她把碗放在院子里的小板凳旁邊，又說了一句：“廚房也就剩下這些了，你將就將就。”

我沒動。

我不知道該說什么。

丁曼伊坐在桌子旁邊，手里拿著一塊饃，嚼著臘肉，眼皮都沒抬一下。她從頭到尾沒看我一眼，好像我這個人根本就不存在一樣。

周長貴招呼我：“哲彥，來，坐下喝口湯，墊墊肚子。等會兒晚上，嬸兒再給你做好吃的。”

晚上？

我心里想，您的意思是下午我還得接著干？

我沒說出口。

從小我娘就教育我，出去做事要忍讓，別跟人計較。人家給你臉色，你就當沒看見；人家給你氣受，你就當是積福。

我蹲在小板凳旁邊，把那碗米湯喝了。米湯清湯寡水的，里面幾乎看不到幾粒米，喝下去肚子還是空的。

周長貴指著我上午割的那片麥地說：“下午你接著往那邊割，爭取今天把中間那一大片都割完。明天我和你嬸兒再幫著捆。”

丁曼伊吃完飯，擦了擦嘴，站起來進了屋，又把門關上了。自始至終沒說一句話。

李麗娟收拾了碗筷，端到廚房去洗。周長貴點了一根煙，坐在核桃樹底下乘涼。

沒有人跟我說過一句“你辛苦了”。沒有人問過我需不需要歇一會兒。

我站起來，拿起鐮刀，又往地里走。

五月的日頭還在天上掛著，熱得要命。我低著頭割麥子，手上的泡已經磨破了，黏糊糊的，應該是流血了。我拿破布條纏了纏，接著干。

下午的太陽更毒。

汗水流到眼睛里，澀得睜不開。我停下來，用袖子擦了擦，彎下腰繼續。

下午三點多的時候，我聽見路上有自行車的聲音。

我抬頭一看，是丁曼伊騎著車回來了。

她車后座上坐著一個年輕男人，穿著一件的確良的白色襯衫，顯得很精神。

兩個人騎到地頭，丁曼伊停下來，看了我一眼。

“你還在干啊？”

她說這話的時候，語氣里帶著一種說不清道不明的東西，像嫌棄，又像不耐煩。

我“嗯”了一聲，頭也沒抬。

我以為她會走，可她沒走。她跟那個年輕男人說了幾句話，聲音不大，但風一吹，我斷斷續續地聽著了一些。

“……我爹非要他來的，不關我的事。”

“……就是個干活的，你還當真了？”

“……你管他呢？割完就讓他走。”

我握著鐮刀的手不自覺地抖了一下。

心口像被人揪了一把。

我繼續彎著腰割麥子，一下又一下。我不知道我自己為什么還要繼續干下去，我明明可以甩手就走。可我就是放不下那把鐮刀。

因為我想，要是我這一甩手走了，是不是就什么都沒了？

娘還在家等著我的好消息。

她盼了多少年，就盼著我能把媳婦娶進家門。

05

太陽終于落山了。

我割完了最后一壟麥子，直起腰來，渾身都僵了。手疼得握不住東西，兩條腿像灌了鉛一樣重。

我看了看四周的天，擦了一把臉上的汗。

天快黑了。

周長貴慢悠悠地走過來，手里拿著手電筒。他圍著割完的地轉了兩圈，用手電筒照了照碼好的麥鋪，點了點頭。

“還行，干得不慢。”

又是這句話。

“那個……”他頓了頓，“活干完了，你回吧。”

我等著他往下說。

等他說“留下吃頓飯再走”。

可他沒有。

我站在地頭，手里還握著那把鐮刀，整個人像被釘住了一樣。天邊的火燒云紅得像潑了血，我的心里卻涼得像臘月的河。

周長貴見我站著不動，堆著笑臉又補了一句：“家里今天也沒準備什么飯菜，就不留你了。你要是沒事了，先回去，改天再來家里坐。”

換一天再干活的客氣話，他說得輕描淡寫。

我沒說話。

我彎下腰，把鐮刀放在麥捆上，去田埂上拿起我那件濕透了的褂子，搭在肩上。

我推著自行車往村口走。

剛走幾步，我才想起來，我早上帶來的那個布袋子里還有兩個雞蛋和一張餅，出門的時候忘了拿。

可我再回去跟周長貴要？

不去了，我丟不起那個人。

我推著車走，腿軟得厲害。

一整天的活，就喝了一碗米湯，一口水，餓得胃里都在冒酸水。我試著抬了抬腿想上車，可腿軟得根本踩不住腳蹬子。

我只能推著車走。

村子里的燈一盞一盞地亮了。家家戶戶飄出飯菜的香味。我的肚子咕咕叫，胃里空得發疼。

出了村口二百來米，有一條土路，路邊稀稀拉拉住著幾戶人家。

我低著頭推著車走，心里說不出來是什么滋味。不是憤怒，也不是悲傷，就是空落落的，像被人抽走了什么一樣。

然后我聽見一個聲音。

我抬起頭。

路邊一戶人家的院子里，一個嬸子正坐在小板凳上擇菜。

煤油燈放在地上，發出昏黃的光。

她大概五十歲左右，穿著一件素色的褂子，頭發梳得整整齊齊，看著很干凈利落。

我不知道她要干什么，停下來看著她。

她站起來，看了看我滿手的血泡和被汗水濕透的衣裳，沒多問，轉身進了屋。

不一會兒，她出來了。

她手里端著兩個大白面饅頭。

饅頭還冒著熱氣。

她把饅頭放在一個碗里，又從屋里端了一碗水，一起遞過來。

我愣住了。

她看著我，又說了一句：“我給你倒點水，你先喝點，把饅頭掰開，慢慢吃。”

我接過碗，手在抖，抖得碗里的水都在晃蕩。

我張了張嘴，想說一聲謝謝，可喉嚨像被什么東西堵住了，說不出話來。

嬸子說：“我看見了，你給老丁家干了一天活吧？”

“我看出來了。”她嘆了口氣，“這一天，沒討到好臉色吧？”

她看著我，眼里帶著心疼和惋惜。

“來吧，”她說，“先把饅頭吃了。不夠，家里還有。”

我把饅頭掰開，塞了一口進嘴里。

饅頭是軟的，是甜的。

那一刻，我一個七尺高的漢子，眼淚差點掉下來。

我低著頭，沒讓她看見我的眼眶紅了。

她坐下來，擇著手里的菜，聲音平平淡淡的：“小伙子，你是哪個莊的？叫什么名字？”

“楊家莊的，我叫楊哲彥。”

“楊家莊啊，離這兒不近呢。”她又擇了一根菜，忽然說了一句，“我家也在楊家莊住過。”

“嗯？”我擦了擦嘴角，抬起頭看了她一眼。

“我閨女在鎮上當老師。”她笑了笑，“你要是還沒找對象，我讓她回來見見你。”

我的手停在半空中，掰開的饅頭差點掉在地上。

06

我看著她的眼睛，半天說不出話。

好像沒明白她說了什么。

“嬸子，您……不是拿我開玩笑吧？”

她說：“我沒跟你開玩笑。我閨女二十六了，也該找個人家了。我看你這小伙子老實本分，又有力氣，是個靠得住的人。你要是愿意，我就讓她回來一趟，你們見見面。”

我張了張嘴，又不知道該說什么。

我們家那個情況，我都跟您說了嗎？

我家里就三間破土坯房，下雨天漏雨。我娘身體不好，干不了重活。我除了有一把子力氣，什么都沒有。

“嬸子，我家窮。”我說，“真的，窮得連彩禮都拿不出來。”

她看了我一眼，笑了：“我又沒跟你要彩禮。你這個人，我看得出來，不是那種好吃懶做的。你把丁家那八畝麥子一個人割完了，他沒給你一口飯，你也沒撂挑子走人。這樣的人品，比多少錢都值錢。”

我低下頭，心里酸得厲害。

“我閨女叫謝玉婷，在鎮上中學教語文。她是我一個人拉扯大的，她爹走得早，也是累死的。”

她說這話的時候，語氣很平靜，但我從她眼睛里看到了一絲說不清道不明的東西。

同病相憐。

我們都一樣，都是從苦日子里熬過來的人。

“明天我讓她回來一趟，后天吧，你們在村口那棵大槐樹底下見一面。”她拍了拍手上的泥，“我閨女眼光高，之前我給介紹了好幾個，好多人她都看不上。但你這人，她保準能看對眼。”

我心里七上八下的。

那晚，我騎著車回家，一路上腿還是軟的。

可這次不是因為餓。

是因為激動。

我回到家的時候，娘還在門口等著我。她一看見我，先看了一眼我手里那個空空的布袋子，又看了看我的臉色。

“怎么了？沒成？”她小心翼翼地問。

我先放下了車子，端起灶臺上剩下的涼水，灌了一大口。

“娘……”

我坐在她旁邊，把那一天的遭遇，從頭到尾講了一遍。

我講了割麥子，講了沒飯吃，講了丁曼伊和那個穿的確良襯衫的男人，講了周長貴那句話——“干完了就回吧”。

娘的臉白了。

她的嘴唇哆嗦了好幾下。

“他們……他們讓你干了一整天的活，連頓飯都沒給你吃？”

她看著我，眼里的光一點一點地暗了下去。

“是娘不好，娘不該逼你去的。”

她的眼淚掉了下來。

“我跟你爹那時候，也是一樣的……”

她沒說完，可我聽懂了。

我爹當年去女方家干活，也是被人這樣糟踐過的。

她坐在門檻上，哭得肩膀一抽一抽的。

“娘，別哭了。”

“我還有一個事沒跟你說。”

她抬起頭，紅著眼眶看著我。

我把口袋里那個沒吃完的饅頭掏出來給她看。

“鄰村一個大嬸給的。她說她閨女在鎮上當老師，讓我去跟她見見面。”

娘愣了。

07

第二天，我沒去干活。

娘把院子掃得干干凈凈的，還讓我去河里沖了個澡，換上了過年才穿的那件白襯衫。襯衫洗得發黃了，邊兒也起了毛，可那是家里最體面的衣裳了。

“你去了別緊張，說話慢點兒。”娘一邊給我扣扣子一邊說，“哪怕人家看不上咱，咱也不能讓人家覺得咱沒教養。”

到了約定的時間，我騎車去了鄰村口那棵大槐樹底下。

遠遠就看見一個穿白裙子的姑娘站在樹下，手上捧著一本書。她個子不高不矮，瘦瘦的，扎著一條馬尾辮，臉上干干凈凈的，看著就透著一股文氣。

我騎著車到她跟前，停下來了。

她抬起頭看了我一眼，笑了笑：“你是楊哲彥吧？我媽跟我說了。”

“嗯。”

她合上書本，上下打量了我一眼。我心里很緊張，手心都出汗了。

“你比我媽說的還要黑一些。”她說。

“種地的嘛，曬的。”

她“噗嗤”一聲笑了。

“我媽說你一個人把丁家八畝麥子割完了？”她問。

“他們真沒給你吃飯？”

我低下了頭。

“是嬸子給了我兩個饅頭。”

她沉默了一會兒，忽然收起了笑。

“那家人真不是東西。”她說，“我要是你，早撂挑子走人了，還能給他們干一天？”

我抬起頭看了看她。

“那你為什么沒走？”她問。

我想了想。

“我娘讓我去的，我想著，忍一忍，也許事就成了。”

她又笑了。這次笑，跟上一次不一樣，笑得有點心酸。

“你這人，太老實了。”

“我知道。”

“不過沒關系，”她說，“老實人，才是靠得住的人。”

那天下午，我們就在大槐樹底下坐著說了很多話。

我告訴她我家里有多窮，告訴她我娘身體不好，告訴她我什么彩禮都給不起。

她安安靜靜地聽著，等我說完了，她只說了一句話：“我媽從來沒看錯過人。”

天黑之前，我送她回了家。

她站在家門口，回頭看了我一眼：“明天你來鎮上吧，我請你吃面。”

我心里像吃了蜜一樣。

可這世上，不可能事事都順遂。

就在我以為一切都開始變好的時候，丁家那邊鬧起來了。

丁曼伊不知道從哪里聽說了我在跟謝玉婷處對象，氣得在家里摔碟子摔碗。她不是舍不得我，是覺得丟臉。

周長貴更是氣得跳腳，親自跑到我們楊家莊來了。

“楊哲彥，你給我說清楚！”他站在我家院門口，指著我的鼻子罵，“你跑到我家來相親，活干完了，第二天就跟別的女的搞上了，你把我閨女當什么了？”

左鄰右舍都跑出來看熱鬧。

我娘嚇得臉都白了。

我沒還嘴，過了一會兒，周長貴還在那兒罵，罵得越來越難聽。

這時候謝玉婷來了。

她是從鄰村過來的，不知道誰給她傳了信。她站在人群外面，聽了一會兒，忽然開了口。

“叔，您先別罵了，我有話說。”

08

周長貴愣住了，回頭看了謝玉婷一眼。

“你誰啊？”

“我叫謝玉婷，在鎮上中學教書。”

“哦，”周長貴冷笑了一聲，“就是你？就是你把我們家的事攪合了？”

“叔，”謝玉婷的聲音不大，但每一句都清清楚楚，“我想問您一句話。楊哲彥去您家那天，是不是幫您一個人割完了八畝麥子？”

周長貴臉上的肉抖了一下。

“那、那是他自己愿意干的……”

“是，”謝玉婷點了點頭，“是他自己愿意干的。可您讓他吃了什么？”

周長貴張了張嘴，沒說出話來。

“我不說了，大家心里也都有數。”謝玉婷轉過身，看著他，“您不給他飯吃，他不說。他一個人從早上干到天黑，手磨破了也不說。他這叫什么？叫老實本分。可您把這老實人當傻子了。”

她頓了一下，又說：“楊哲彥來您家，是來相親的，不是來當長工的。您不拿他當正經親戚看，您還指望他拿您當正經親戚？”

周長貴的臉漲得通紅，剛要張嘴罵人，謝玉婷又說了一句話。

“您要是真覺得他楊哲彥有那個福氣能娶您家閨女，您早就把婚事定下來了，還用等到今天？”

這句話像一把刀子。

周長貴的嘴唇哆嗦了好幾下。

有人開始低聲議論，還是楊家莊的人幫他解了圍，把他拉走了。

周長貴走的時候扔下一句話：“你們好，你們好，我看你們能好到什么時候！”

他沒有回頭。

謝玉婷走到我身邊，看見我娘站在門口，趕緊拉著她的手說：“嬸兒，您別怕，他家要是再敢來鬧事，您就讓人去鎮上喊我。”

我娘看著她，眼淚在眼眶里轉了好幾轉，最后只說了一句話：“好閨女，你比嬸子強。”

那幾天，我的心里像揣著一只兔子，怎么也安穩不下來。

以前我從來不敢想，我會有這樣的好運氣。

可現在，好運氣拿到了我手上，我卻不知道該怎么接住它。

我太窮了，窮得連一頓像樣的飯都請不起她。

晚上，我坐在院子里發呆。謝玉婷的話，一遍一遍地在我的腦子里打轉。

我不知道自己憑什么能配上人家。

忽然，一個聲音從背后響起來。

“吃飯了。”

我一回頭，看見娘站在門口，手里端著一碗紅薯粥。

“別想了。”她看著我，很認真地說，“人家閨女看上你，不是看上你的錢。你要是覺得心里過意不去，往后好好對人家就行了。”

09

丁家的鬧騰還沒完。

周長貴回去之后越想越氣，開始在丁家莊到處敗壞我的名聲。說我“吃著碗里的看著鍋里的”，說我“干活的時候裝老實，一轉身就變了個人”。

謝玉婷叫我去鎮上的中學找她，她幫我拿主意。

“你怕他什么？”她問我。

“我不是怕他。”我說，“我是怕連累你。”

“你連累我什么了？”她看著我，忽然笑了，“他那種人，你越怕他越得意。你把腰桿挺起來，別讓他覺得你好欺負。”

那天下午，謝玉婷帶我去鎮上的人市趕集，說要買點布給我做一件新衣裳。

走到半路，我們正好碰上了丁曼伊和那個穿的確良襯衫的男人。

丁曼伊看見我和謝玉婷并排走著，臉上明顯不好看。她紅著眼一笑，聽見旁邊有人在議論：“那不是給老丁家割麥子的那個后生嗎？”

丁曼伊冷笑了一聲：“就他，連飯都吃不上，還有臉找對象？”

謝玉婷沒理她，她拉了一把我的袖子：“走你的，別跟她一般見識。”

丁曼伊又追上來一步：“你攀上高枝了是吧？找了當老師的，了不起啊？人家她能看得上你？”

謝玉婷停了下來。

她轉過身，看著丁曼伊，臉上沒什么表情。

“這位同志，你跟他相處過，應該知道他是怎樣的人。”她頓了一下，“他老實，肯干，不偷不搶。他比我見過的很多人都強。至于他是不是配得上我，那是我說了算。”

丁曼伊的臉白了一下。

謝玉婷又輕輕補了一句：“既然你不愿意跟他處，就別攔著他跟別人好。好聚好散，對誰都有好處。”

蔡俊杰拉了一把丁曼伊：“走吧，別在這兒跟她說了，丟人。”丁曼伊這才走了，可走的時候回頭看我那一眼，我到現在都還記得。

謝玉婷跟我說：“看到沒有？你不用怕她，她輸了。”

當天晚上，我回到家的時候，我發現院子里的地被人掃得干干凈凈，滿地的落葉不知道被誰掃走了。

堂屋的門大敞著，門簾也換成了新的。

我走進去，看見我娘坐在炕上，臉上帶著笑。

“哲彥，剛才胡嬸子來過了。”她瞇起眼睛，“她說明天要來找咱家提親。”

10

謝玉婷和她娘來我家那天，是農歷六月初八。

天還不太熱，早上有風。

胡桂珍嬸子穿了一件洗得干干凈凈的藍布褂子，頭發梳得整整齊齊，手里提著一籃子雞蛋。

謝玉婷也換了一身干凈的白裙子，站在院子里，笑盈盈地看著我和我娘。

兩家把媒人說好了，薛永表舅當的證婚人。

沒有提彩禮。

胡桂珍說：“我不跟你要彩禮，我閨女是我的心肝寶貝，嫁給你，你就是我的心肝。你把日子過好，比什么都強。”

我娘抹著眼淚，拉著她的手什么話都沒說出來。

過了幾天，我和謝玉婷正式辦了婚事。

不擺酒，不請客，就兩家湊在一起吃了頓飯。

娘把壓箱底的錢拿出來，給我扯了兩米的確良布，做了一件新褂子。

謝玉婷用學校發的布票給我買了一件藍滌卡中山裝，我穿著它在村里走了一圈，鄉親們說我像換了個人。

婚后，謝玉婷搬到我家里住。她把自己的書架也搬過來了，放在窗戶底下。娘笑著說：“家里有讀書聲了，看著就舒坦。”

有一天晚上，我和謝玉婷坐在院子里乘涼。石榴花開了，紅得跟火一樣。我忽然想起那個夏天的傍晚，想起那碗水，那兩個饅頭。

“嬸子……”我張了張嘴，還是習慣叫她嬸子。

“什么？”她歪著頭看我。

“嬸子那天，為什么要把饅頭給我？”

“我媽這個人，心腸軟。”謝玉婷笑著說，“她最見不得老實人被欺負。”

我看著院子里的石榴樹，忽然覺得很滿足。

這種滿足跟有多少錢沒關系，跟日子過得好不好也沒關系。

就好像人這一輩子受的苦，到了盡頭，總會有人給你遞一個饅頭。

秋天，麥子又熟了。我和謝玉婷一起去地里收麥子。她不會用鐮刀，就蹲在地頭幫我捆麥子，捆得歪歪扭扭的，逗得我直笑。

太陽照在麥田上，金黃黃的一片，像我見過的最好的一幅畫。

她坐下喝了一口水，問我：“你還記得你第一次在我家莊稼地里割麥子的時候嗎？”

“記得。”

“那時候有人給你吃饅頭嗎？”

“有。”

“那這個饅頭，好吃嗎？”

我看著她，看著她被汗水浸濕的鬢角，看著她被曬黑了的臉。

“好吃。”

太陽很好。麥田很美。

我很知足。