「僅僅是用幾個(gè)小時(shí)拋下一切地看見自己、看清自己，便也足夠。 」

過去一個(gè)月里，一陣抽象風(fēng)暴席卷同人二創(chuàng)圈——

在紛呈的社交媒體上，你不僅可以看到甄嬛、華妃和四郎的三角戀，那英和Kanye成為靈魂知己，還可以看到肯德基支持麥當(dāng)勞競選市長，微信和支付寶在月下談戀愛。

是的，碳基生物的愛恨情仇已經(jīng)不能滿足網(wǎng)友們的想象了。

（玩家的離奇同人二創(chuàng)）

這些在荒誕好玩的情節(jié)里念著人機(jī)音的三頭身QQ人，正出自任天堂于4月16日正式發(fā)售的游戲《Tomodachi Life朋友收集 夢想生活》。

在許多人眼中，它擁有和任天堂現(xiàn)象級(jí)產(chǎn)品《集合啦！動(dòng)物森友會(huì)》類似的慢生活模擬玩法，因此收獲了“人森”的花名。

（任天堂的“森”字輩游戲）

根據(jù)《Fami通》的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，《朋友收集》在日本地區(qū)首周銷量登頂，累計(jì)賣出超過56萬份，而同期卡普空新作《識(shí)質(zhì)存在》僅以約3.6萬份排名第二。

無疑，任天堂這款新作已然熱銷到破圈，甚至不少非主機(jī)游戲玩家為了體驗(yàn)“人森”，不惜花重金購入Switch。

六年前，“動(dòng)森”打破業(yè)界預(yù)期，掀起全球的“大頭菜”熱潮；六年后，“人森”再一次以突破常規(guī)的方式，風(fēng)靡社交圈。

沒有開放世界，不是3A大作，這款定價(jià)超過三百元的模擬游戲，為何讓人如此沉迷？

要解答這個(gè)問題，或許，我們并不能將它僅僅看作是一款電子游戲。

作為曾在3DS平臺(tái)上大火的《朋友聚會(huì)》的續(xù)作，《朋友收集》延續(xù)了系列傳統(tǒng)：玩家建設(shè)專屬小島，通過Mii形象創(chuàng)建角色，并以管理員的身份照料島嶼上的居民，觀察、引導(dǎo)他們之間發(fā)生各種各樣的日常。

但區(qū)別于前作，在游戲制作人高橋龍?zhí)煽磥恚?strong>《朋友收集》的核心玩法是UGC（用戶生成內(nèi)容）系統(tǒng)。玩家可以完全自定義Mii的外貌、年齡、性格、聲音乃至話題，還可以設(shè)置包含“放屁”在內(nèi)的微個(gè)性。

（任天堂中國臺(tái)灣官網(wǎng)的開發(fā)人員訪談原文）

其中，新增的“面部彩繪”功能尤其豐富了游戲的自定義程度。玩家可以用自己的筆觸還原其他作品甚至現(xiàn)實(shí)世界里的人物，完全跳脫出系統(tǒng)本身的建模局限。

通過面部彩繪系統(tǒng)，同人女們可以用比文字和繪畫更加立體的方式尋找代餐，完成二創(chuàng)。

玩家在卡通小島上捏出自推、自擔(dān)，眼見他們相遇、曖昧、談戀愛，在另一個(gè)時(shí)空續(xù)寫羈絆，走向和原作迥異的結(jié)局，用這種方式補(bǔ)償原有的遺憾。

（面部彩繪功能的N種用法）

也有一波玩家選擇了捏出現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)的人。

有人捏出一整個(gè)宿舍，在小島里再次拍攝畢業(yè)照，仿佛各奔前程的分別未曾出現(xiàn)；有人捏出去世的爺爺奶奶，看他們?nèi)粘Ｆ鹁樱退麄兓?dòng)聊天，仿佛沉默的生命從未離開這個(gè)世界。

（玩家在游戲中捏出去世的親人）

借助游戲這個(gè)媒介，我們一遍遍地縫補(bǔ)遺憾，因?yàn)槟抢锶陨写嫖覀兊牡胗?、牽掛與在意。這些情感匯聚交融，擁有更家喻戶曉的名字——“愛”。

法國社會(huì)學(xué)家伊娃·伊洛斯提出“情感資本主義”理論：由于情感關(guān)系與經(jīng)濟(jì)關(guān)系深刻地相互影響，在現(xiàn)代社會(huì)，情感被量化、評(píng)估乃至交易，而情感關(guān)系受功利主義的影響，逐漸理性化、商品化和去人格化。

我們明碼標(biāo)價(jià)愛的形態(tài)，卻將愛的本質(zhì)抽象化。人際關(guān)系趨于疏離冷淡與拒絕理解，讓緊密依賴關(guān)系生長的愛變得愈發(fā)匱乏。

（劉擎×畢英杰《為什么現(xiàn)代人的愛情，越來越像一場交易？》）

然而，無論是鐘愛人物的復(fù)原，還是親朋好友的投射，這些Mii形象從一開始便在屬于創(chuàng)作者的愛中誕生。

我們?cè)敢饣ㄙM(fèi)數(shù)個(gè)小時(shí)彩繪小人的面龐，自主設(shè)計(jì)寵物、道具、服裝等細(xì)枝末節(jié)，我們?nèi)缤晃淮髳蹮o私的上帝，想要認(rèn)真了解島中居民的生命路徑，以具體的操作精心呵護(hù)這座鮮活的島嶼。

因?yàn)槲覀兊膼郏切┙巧谖覀兯鶆?chuàng)造的天堂里獲得第二次新生，具有清晰的生活主線和豐富的社交關(guān)系，居然變得生動(dòng)有趣、血肉豐滿起來。

（玩家舍不得刪除自己捏出的角色）

在我們難以輕易交出愛的當(dāng)下，游戲里這座自定義的島嶼，適逢其會(huì)地給予了我們一個(gè)甘愿施予愛、放心存放愛的空間。

“愛是動(dòng)詞，不是名詞。”當(dāng)我們終于舍得脫下厚重的盔甲，投入真實(shí)的愛意，我們也在愛的具象化中，體會(huì)到愛反饋給我們的幸福與愉悅，而這足以消解甚至對(duì)抗來自現(xiàn)實(shí)生活的麻木，在某一刻拯救我們于水火之中。

（日劇《大豆田永久子與三位前夫》）

大眾習(xí)慣將《朋友收集》稱作“人森”，某種意義上對(duì)它賦予了和“動(dòng)森”相似的期望。這兩款游戲同樣主打“慢生活”，甚至新作還要更加“慢”。

由于游戲時(shí)間與現(xiàn)實(shí)時(shí)間同步，在“動(dòng)森”里，許多玩家會(huì)為了加快進(jìn)度收割農(nóng)作物，直接修改系統(tǒng)時(shí)間，完成“時(shí)間旅行”。

然而，“人森”則明確禁止時(shí)間旅行，任何妄圖修改系統(tǒng)時(shí)間篡改游玩節(jié)奏的人都會(huì)遇到一把苛刻的“時(shí)間鎖”。

（游玩時(shí)間的增加會(huì)逐漸解鎖更多游戲內(nèi)容）

我們的時(shí)間，被迫慢了下來。

信息過載的當(dāng)下，我們總是不得已挾裹進(jìn)一波又一波時(shí)間洪流中，步履匆匆，卻忘記了為什么出發(fā)；我們害怕錯(cuò)過任何一個(gè)機(jī)遇，如饑似渴地?cái)U(kuò)大人脈圈子，以至于陷入社交倦怠——于是我們一頭扎進(jìn)游戲里的慢世界。

無論是“動(dòng)森”還是“人森”，它們都在一定程度上緩解了我們的倦怠情緒。

（網(wǎng)友討論“為什么玩動(dòng)森會(huì)給人這么強(qiáng)烈的幸福感？”）

只是，雖然同為“森”字輩，兩款游戲仍有本質(zhì)上的不同。

《動(dòng)物森友會(huì)》支持多人網(wǎng)絡(luò)聯(lián)機(jī)，玩家作為小島的建設(shè)者和居住者，可以通過線上串門、交換物資、共同建造島嶼，游戲性質(zhì)更偏向于模擬社交；

《朋友收集》沒有網(wǎng)絡(luò)通訊系統(tǒng)，玩家作為小島的管理者和觀察者，在本地單機(jī)的游戲場域中導(dǎo)演一場真人秀，游戲性質(zhì)更偏向于放置養(yǎng)成。

甚至，它取消了自定義內(nèi)容的分享，禁止將截圖和視頻直接分享到社交媒體或手機(jī)上，玩家如果想保存內(nèi)容只能將switch連接到電腦再導(dǎo)出。

這種全然斷網(wǎng)的游戲狀態(tài)，和花費(fèi)六、七年打磨UGC元素的開發(fā)團(tuán)隊(duì)只為制作一款“終極私密趣味游戲”的心愿相對(duì)應(yīng)。

（網(wǎng)友吐槽人森玩家的分享難度）

從《心動(dòng)小鎮(zhèn)》到《星布谷地》，當(dāng)所有的游戲廠商都在前赴后繼地進(jìn)行“動(dòng)森like”立項(xiàng)，試圖復(fù)刻開放式模擬游戲的成功，任天堂卻出乎意料地收縮游戲的社交邊界，構(gòu)建了一個(gè)封閉式的擬真世界。

而區(qū)別于“動(dòng)森”的“人森”，又再一次獲得了巨大的商業(yè)成功，這背后反映的恰恰是人們從開放連接轉(zhuǎn)向私密投射的情感變化。

前者發(fā)行于六年前。那時(shí)候，全球人民正陷入身體和心靈上的雙重隔離，因此萬分關(guān)心世界、渴望社交，這款游戲?yàn)橥婕掖罱ㄆ鹎瞄_鄰居小動(dòng)物的家門、前往其他玩家的島嶼玩耍的橋梁，滿足了人們對(duì)“情感連接”的需求。

（玩家在《動(dòng)物森友會(huì)》里和小動(dòng)物交朋友）

后者發(fā)行的當(dāng)下，是人們自嘲的“經(jīng)濟(jì)下行”時(shí)期?！澳嗥兴_過江，自身難保?！?strong>在這樣缺乏安全感的時(shí)代背景里，我們變得比以往更加敏感、不安、失落，傾向于關(guān)注更加私密化、個(gè)體化的東西，仿佛我們只要向自己投入更多注意力和精力就能增添更多安全感。

當(dāng)一款產(chǎn)品的特點(diǎn)變成低社交、無社交，身為消費(fèi)者的我們便能夠安穩(wěn)地保持在一種低精力、低能量的狀態(tài)，不受外界干擾，只用專注自我。

（日劇《家族的形式》）

在《朋友收集》里，不必認(rèn)識(shí)不確定的陌生人，你盡管隨心所欲地捏出70個(gè)Mii小人；不必竭盡力氣去掌控什么，你的小島居民就待在那自由自在地過自己的生活；不必抱有精準(zhǔn)的期待，來自不同次元與世界的角色隨機(jī)相遇，自會(huì)打破你循規(guī)蹈矩的無聊日常。

Mii作為任天堂專屬的玩家虛擬形象系統(tǒng)，由“Wii”（主機(jī)名）和“Me”（自我）構(gòu)成，直觀表達(dá)了“玩家在Wii平臺(tái)的數(shù)字分身”的定位。

因此，那些奇形怪狀的Mii小人，從一開始便不是普通的NPC，而更像是一部分自我的投射，置存于內(nèi)在創(chuàng)造性空間與外部現(xiàn)實(shí)之間的緩沖區(qū)。他們承載著我們的想象，托舉著我們壓抑的情緒，卻又脫離了劇本，溫柔地提醒我們“試試這樣看世界”。

這一刻，觀察到Mii的Me，感受到的，是自身“活著”的瞬間。

（唐納德·溫尼科特《家是我們開始的地方》）

或荒誕離奇，或溫馨甜蜜，或恬靜淡然，在沉迷觀測小島的時(shí)刻，我們也在斷網(wǎng)的清靜中窺見人生的多種可能性。

我們不再向外展望，而是向內(nèi)凝視，拾回被生存壓力淹沒的真實(shí)自我。那些私密的情緒、脆弱的瞬間、無邊的想法，不用擔(dān)心因?yàn)槊浇榈膫鞑ザ_，因此被輕輕地許可袒露。

人生難以允許斷網(wǎng)，但在這座電子烏托邦里，我們每個(gè)人都是離線的島民——

僅僅是用這幾個(gè)小時(shí)拋下一切地看見自己、看清自己，便也足夠。

（圖片素材來源于網(wǎng)絡(luò)）

參考文獻(xiàn)

[1]伊娃·伊洛斯《冷親密》

[2]唐納德·溫尼科特《游戲與現(xiàn)實(shí)》