虛設的目的與真實的過程

——讀《命若琴弦》有感

樊鐵兵

琴弦拉緊才能彈響，生命有目標才能充實

在《命若琴弦》的開篇，史鐵生描繪了這樣一幅畫面：“莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個瞎子，一老一少，一前一后，兩頂發了黑的草帽起伏躦動，匆匆忙忙，像是隨著一條不安靜的河水在漂流。”這幅蒼涼而動人的圖景，正是人類生存狀態的隱喻——我們都在生命的河流中漂流，尋找著屬于自己的方向和意義。

《命若琴弦》講述了盲人琴師師徒三代人的故事。老瞎子從師父那里得知，彈斷一千根琴弦后就能取出琴槽中的藥方，重見光明。當他耗盡五十年光陰終于彈斷一千根琴弦時，卻發現所謂的藥方不過是一張白紙。絕望之余，他理解了師父的良苦用心，并將“彈斷一千二百根琴弦”的謊言繼續傳遞給徒弟小瞎子。這個看似殘酷的循環，卻蘊含著深刻的生命智慧：目的雖是虛設的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉緊，拉不緊就彈不響。

一、虛無目的與過程價值

史鐵生通過老瞎子的經歷，向我們揭示了一個存在主義式的命題：生命的終極意義可能是虛無的，但追求意義的過程本身卻具有價值。老瞎子發現藥方是白紙后，“他的心弦斷了。他發現那目的原來是空的”。這一刻的覺醒是痛苦的，卻也帶來了頓悟——“他才明白，以往那些奔奔忙忙興致勃勃的翻山、趕路、彈琴，乃至心焦、憂慮都是多么歡樂！”

這讓我想到，我們何嘗不都是這樣的盲人琴師？我們為自己設定了各種目標：考上好學校、找到好工作、買房子、實現財務自由......這些目標就像老瞎子琴槽里的藥方，指引著我們前行。而當我們真正實現這些目標時，往往會發現它們帶來的滿足感是短暫的，甚至會產生新的失落。真正的價值并不在目標的實現，而在追求目標過程中我們的成長、體驗和感悟。

老瞎子在追求光明的過程中，練就了高超的琴藝，“輕輕漫漫的，飄飄灑灑的，那里頭有天上的日月，有地上的生靈”。雖然他最終沒能看見世界，卻在琴聲中創造了一個屬于自己的世界。這種創造的快樂，這種在困境中依然堅持的勇氣，正是生命價值的體現。

二、生命的神圣性：活著與生活的區別

在當代社會，我們常常面臨“活著”與“生活”的割裂。正如一位作家所言：“白天工作是為了活著，晚上寫作是為了生活。”許多人思考的是“活著”，不是“生活”。當下青年的生活軌跡往往是“在大學前是作業與考卷，在大學里是加權與績點，在畢業后是成家與立業”。這種按部就班的生存狀態，與小說中盲人琴師盲目地彈琴斷弦有何不同？

《命若琴弦》啟示我們，生命的神圣性不在于抵達虛構的“彼岸”，而在于追尋意義的姿態本身。當老瞎子得知真相后依然選擇繼續彈琴時，他完成了從“活著”到“生活”的飛躍。就像阿城在《棋王》中所寫，“衣食是本，但囿于其中終不太像人”。

史鐵生通過“藥方”的虛無，諷刺了工具理性對意義的消解，卻也借琴弦的震顫，為困于世俗的我們指明了一條救贖之路。生活的神圣性不是外在于生命的答案，而是內在于過程的自我追尋。

三、琴弦的象征：束縛與張力的統一

琴弦在小說中是一個豐富的象征。它既是一種束縛——盲人琴師被禁錮在彈琴斷弦的命運中；也是一種張力的來源——只有拉緊的琴弦才能彈奏出美妙的音樂。史鐵生借此比喻人生：“人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。”

這種象征意義對每個人都有啟示。我們需要給自己的人生“上一根琴弦”，即一個能夠讓我們保持張力、向前邁進的目標。即使這個目標是虛設的，它也能給予我們前進的動力和方向感。就像老瞎子師徒在蒼茫群山間的行走，在毫無意義的人生中不斷彈奏希望之弦，彈奏出生生不息的樂歌。

想起加繆筆下的西西弗，他不斷將巨石推向山頂，而巨石又不斷滾下，這看似毫無意義的行為，卻正是人類處境的隱喻。西西弗的勝利在于他意識到了這種荒謬，卻依然堅持推動巨石。同樣，盲人琴師們意識到了目的的虛無，卻依然彈琴不止，這種堅持本身就是對荒謬命運的反抗。

四、困境中的尊嚴與救贖

作為一位在“最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”的作家，史鐵生對困境有著切身的體驗。他曾坦言“曾一連幾個小時專心致志地想關于死的事情”，最終頓悟“死是一個必將來臨的節日”。這種對生死、困境的深刻思考，自然流淌在他的作品中。

《命若琴弦》中的盲人形象，不僅是生理上的殘疾者，更是人類普遍困境的象征。我們每個人都有自己的“盲點”和局限，都在某種程度上是“瞎子”——對命運的無知，對未來的不確定，對生命意義的困惑。老瞎子在面對命運的不公時發出吶喊：“干嘛咱們是瞎子！”“就因為咱們是瞎子。”這包含著對命運的無奈而又無力的控訴。

然而，小說真正打動人的地方在于，人物在困境中依然保持尊嚴，尋求救贖。老瞎子沒有沉溺于自憐自艾，而是選擇了承擔起對小瞎子的責任。這種責任的承擔，使他超越了個人命運的悲劇，找到了新的生命意義。

五、希望的傳遞與生命的循環

小說的結尾，老瞎子將“彈斷一千二百根琴弦”的謊言傳遞給小瞎子，完成了希望的傳遞和生命的循環。這一情節寓意深遠：生命的意義需要通過傳承來延續，希望需要通過傳遞來更新。

從八百根到一千根，再到一千二百根，琴弦數量的增加意味深長。這可能意味著生存的希望更加渺茫，也可能意味著人類在面對虛無時，需要更強的精神支撐。但無論如何，這種傳遞本身就是對生命價值的肯定。

三代瞎子的人物形象彼此獨立卻又融為一體。小瞎子的人物形象是完整的青年瞎子形象，而小瞎子個人形象事實上又是老瞎子年輕時的形象。這種循環不是簡單的重復，而是螺旋式的上升——每一代人都在前人的基礎上，對生命意義有了新的理解。

魯迅曾說：“絕望之為虛妄，正與希望相同。”給人生上一根琴弦，不斷更新希望，才能支撐我們走完人生每一道溝坎。人類命運就是在絕望與希望的辯證中向前發展的。

結語：在虛無中創造意義

讀完《命若琴弦》，我感受到一種悲涼中的溫暖，虛無中的堅實。史鐵生沒有給我們提供廉價的安慰，而是坦誠地揭示了生命的荒誕和終極意義的虛無。但與此同時，他又向我們指出了如何在虛無中創造意義的途徑——通過過程的投入，通過責任的承擔，通過希望的傳遞。

在當代社會，當許多人陷入“活著”與“生活”的割裂，當生活的神圣性被世俗化逐步替代，《命若琴弦》的啟示尤為珍貴。它提醒我們，或許我們無法逃離世俗的篩選，卻可以在琴弦繃緊的瞬間，聽見自己心跳的聲音。

“無所謂從哪兒來，到哪兒去，也無所謂誰是誰”——就這樣，在目的和希望的引領下，拉緊生命之弦，踏平泥濘的道路，走出屬于自己的光明之路。這或許就是史鐵生通過《命若琴弦》傳遞給我們的最深刻的啟示：生命的意義不在遙遠的彼岸，而在當下每一根琴弦的振動中。