當我刷到賈躍亭重新出任FF全球CEO的消息時，是北京時間的大清早。腦子還有點迷糊的我，差點以為自己穿越回了2017年。那年他站在樂視大廈的落地窗前，又一次對著鏡頭說“讓我們一起，為夢想窒息”，然后買了一張單程機票去了美國，留下國內(nèi)一地雞毛和幾百億的債務(wù)窟窿。

9年過去，這個男人的戲碼居然還沒演完——近日，他把自己重新摁回了法拉第未來全球CEO的椅子上，宣布“創(chuàng)始人模式終極回歸”，順便給公司換了個新馬甲：美國物理AI生態(tài)系統(tǒng)公司。（FF股票代碼已從FFIE改成FFAI，目前市值約2億美元，折合人民幣14億左右，還不夠還他在國內(nèi)的擔保債務(wù)。）

賈躍亭對FF這十二年有個充滿史詩感的四段論劃分：2014到2021年是拓荒期，市值沖上過40億美元；2021到2025年是“公司歷史上最黑暗的時期”，他控訴控制權(quán)旁落于“華爾街破產(chǎn)黑幫”；2025年4月至今是祛疾除疴；而現(xiàn)在，隨著他本人的“終極回歸”，F(xiàn)F正式邁入第四階段。

這敘事技巧，我不得不服。他把過去幾年的潰敗包裝成一場外部勢力的迫害，把自己塑造成被迫流亡的悲情創(chuàng)始人，如今王者歸來清君側(cè)。但數(shù)據(jù)不會配合演出——翻開FF的財報，2025年全年營收只有54萬美元，凈虧損卻高達3.97億美元，毛虧損9777萬美元。截至2025年底，公司凈資產(chǎn)勉強轉(zhuǎn)正到770萬美元——這還得歸功于約1億美元的債務(wù)優(yōu)化和減免，說白了就是債權(quán)人實在等不及了，不如認栽換個體面的說法。（審計機構(gòu)去年三季度曾對FF 91利用率不高的設(shè)備和模具一次性減值1.3億美元，幾乎占當期整體虧損的三分之二，直接把賬面凈資產(chǎn)打成負數(shù)。）

更刺眼的是交付數(shù)據(jù)。這家累計融資超過230億元人民幣的公司，截至2026年4月只交付了約16輛FF 91電動汽車。算一筆粗暴的賬，平均每輛車燒掉14.4億人民幣。我在德國斯圖加特參觀過保時捷博物館，他們家從設(shè)計到量產(chǎn)一臺911都沒這么奢侈。賈躍亭的造車效率，堪稱工業(yè)史上的行為藝術(shù)。

賈躍亭嘴里從來不缺故事。FF成立十二年間，企業(yè)定位經(jīng)歷了四次精準踩點的重大轉(zhuǎn)變：2014到2020年對標特斯拉，主打“全球共享智能移動生態(tài)系統(tǒng)”；后來蹭上AI風口，把車改稱“汽車機器人”；今年4月，EAI機器人業(yè)務(wù)首次實現(xiàn)單品正毛利，截至4月底出貨68臺，5月沖刺200臺，全年目標1000臺；到了5月11日，F(xiàn)F干脆升級為“物理AI生態(tài)公司”，專注具身智能機器人。

這個轉(zhuǎn)型時間點表面上看，還是拿捏得比較精妙——2026年正是全球AI投資狂潮的頂點，英偉達股價上天，特斯拉靠Optimus機器人重新獲得估值溢價，國內(nèi)宇樹科技、智元機器人把具身智能炒成了顯學。賈躍亭把造車計劃往后一推——Super One首批改用800V純電或AIHER混增架構(gòu)，原400V項目暫停，且明確表示“只有在引入戰(zhàn)略投資者、融資規(guī)模足夠滿足量產(chǎn)需求的前提下，汽車機器人才會全面啟動”——轉(zhuǎn)身抱住了機器人的大腿。

這操作熟悉嗎？太熟悉了。九年前他在樂視講“生態(tài)化反”，七年前他在FF講“新物種”，現(xiàn)在他講“終端-數(shù)據(jù)-大腦”的進化飛輪。話術(shù)在迭代，內(nèi)核始終是那個內(nèi)核：用一個足夠宏大、足夠前沿的敘事，把資本市場的注意力從“你交付了什么”轉(zhuǎn)移到“你代表了什么未來”。

但凡有點常識的人，此刻都該問出這個問題：市場為什么還愿意為賈躍亭買單？

今年3月，美國SEC正式結(jié)束了對FF長達近五年的調(diào)查，決定不對賈躍亭及王佳偉采取任何處罰。這相當于卸掉了懸在頭頂?shù)囊话褎Γo新一輪融資掃清了合規(guī)障礙。緊接著4月，F(xiàn)F拿到4500萬美元新融資，被公司稱為“近年來達成的最低成本融資交易”。5月5日賈躍亭正式歸位CEO，5月22日還要召開年度股東大會審議增長提案。一整套資本動作行云流水，明顯是有人在背后重新排兵布陣。

更深層的原因在于，賈躍亭提供了一種稀缺的中美金融市場通道價值。FF是美國本土上市公司，擁有納斯達克席位，卻又能撬動中國供應鏈和敘事資源。去年長城汽車與FF合作的“高山9”改型事件已經(jīng)說明，中國車企需要一張進入美國市場的“白手套”，而賈躍亭恰好能提供這個支點。他在中美之間的灰色地帶游走，對兩邊資本市場的語言和規(guī)則都熟稔于心，這種“橋梁”屬性在當下的關(guān)稅壁壘和ICTS禁令環(huán)境下，反而成了奇貨可居的資產(chǎn)。

當然，還有最原始的人性因素：賭徒心理。FF股價長期在1美元上下徘徊，市值僅剩2億美元，對于投機資金來說，這就是一個廉價的看漲期權(quán)。萬一，我是說萬一，機器人業(yè)務(wù)真能在加州K12教育市場撕開一道口子，或者中美關(guān)系緩和讓Super One順利落地，那回報率將是驚人的。資本市場從不缺愿意陪跑夢想的人，缺的是能把夢想講成連續(xù)劇的人。而賈躍亭，是中國商界最出色的連續(xù)劇編劇之一。

九年前，我們嘲笑他“PPT造車”；九年后，他依然在PPT里造車，只是PPT的封面從“電動汽車”換成了“具身智能”。真正荒誕的不是賈躍亭，而是這個市場——它明明看穿了所有把戲，卻一次次選擇按下“繼續(xù)游戲”的按鈕。或許正如他在視頻里說的，這是“真正意義上的再次集結(jié)和終極回歸”。只是沒人說得清，這究竟是終極回歸，還是終極循環(huán)。